In plaats daarvan stond er een glimmende espressomachine die eruitzag alsof hij thuishoorde in een chique café in Milaan of Parijs, vol chroom, knoppen en digitale displays die ik niet begreep. Ernaast lag een klein, handgeschreven kaartje in Thalia’s precieze, elegante handschrift: « Vraag het eerst voordat u het gebruikt. De instellingen zijn erg kwetsbaar en kunnen gemakkelijk beschadigd raken. »
Ik had toestemming nodig om koffie te zetten. In mijn eigen keuken. In het huis waar ik vijftien jaar lang elke ochtend koffie had gezet, waar het ritueel van dat eerste kopje soms het enige was dat me door moeilijke diensten heen hielp, waar de geur van versgezette koffie me troost had geboden in tijden van verdriet en eenzaamheid en tijdens het lange proces van leren alleen te leven.
‘Zoek je iets?’ Thalia’s stem klonk vanuit de deuropening, waardoor ik schrok. Ze droeg een zijden ochtendjas in een lichtroze kleur die waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele maandelijkse boodschappenbudget, haar haar zat ondanks het vroege uur perfect, haar gezicht was sereen en beheerst.
‘Mijn koffiezetapparaat,’ zei ik, terwijl ik de trilling in mijn stem hoorde en er een hekel aan had. ‘Waar heb je het neergezet?’
‘Ach, dat oude ding nam waardevolle ruimte op het aanrecht in beslag,’ zei ze afwijzend, terwijl ze de chromen espressomachine aaide alsof het een geliefd huisdier was. ‘Ik heb hem opgeborgen om plaats te maken voor fatsoenlijke apparatuur. Deze zet echte koffie, authentieke Italiaanse espresso. Het kwaliteitsverschil is opmerkelijk.’
‘Ik weet niet hoe ik dat apparaat moet gebruiken,’ zei ik, terwijl ik naar de intimiderende reeks knoppen en draaiknoppen staarde.
‘Het is vrij eenvoudig als je eenmaal alle instellingen kent, hoewel ze wel gevoelig en specifiek zijn,’ antwoordde ze, terwijl ze beschermend naast haar kostbare apparaat ging staan. ‘Eén verkeerde afstelling en je kunt de interne maalmachine beschadigen, wat rampzalig zou zijn. Deze machine kostte meer dan tweeduizend dollar.’
Tweeduizend dollar. Ik rekende het automatisch uit, een gewoonte die ik had opgedaan door jarenlang mijn salaris zo lang mogelijk te rekken – dat was bijna drie weken van mijn boodschappenbudget, of twee maanden aan energierekeningen, of het noodfonds dat ik probeerde op te bouwen nadat ik Desmond en Thalia had geholpen met hun verhuiskosten. ‘Waar heb je mijn koffiezetapparaat gelaten?’ vroeg ik nogmaals, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden.
‘De kelder is nu leeg, net als een paar van je andere apparaten die de werkruimte in de weg stonden’, zei ze luchtig. ‘Ik moest ruimte maken voor mijn kookspullen. Nu we gesetteld zijn, ben ik van plan om veel serieuzer te gaan koken, en een goede keuken vereist de juiste gereedschappen.’
Mijn essentiële spullen. Mijn kookgerei. Ik keek met een frisse blik rond in mijn keuken, waar ik al vijftien jaar woonde, alsof ik hem voor het eerst zag. De keramische voorraadpotten die mijn zus me voor mijn vijftigste verjaardag had gegeven – weg, vervangen door minimalistische roestvrijstalen bakjes met Franse etiketten. Het kruidentuintje op de vensterbank, dat ik zo zorgvuldig had onderhouden met basilicum, tijm en rozemarijn die ik in mijn gerechten gebruikte – vervangen door sculpturale vetplanten die er duur en oneetbaar uitzagen. Zelfs de vrolijke theedoeken met hanen erop, een cadeau van mijn buurvrouw, waren ingeruild voor monochrome grijze exemplaren die totaal niet pasten bij Thalia’s sobere visie.
‘Hier moeten we het over hebben,’ zei ik, terwijl ik ondanks mijn uitputting en schok nog wat kracht vond. ‘Dit is mijn huis, Thalia. Je kunt niet zomaar binnenkomen en alles overhoop halen zonder het eerst met mij te bespreken.’
Ze kantelde haar hoofd een beetje, alsof ik iets charmant naïefs had gezegd, iets dat een fundamenteel misverstand over hoe de wereld in elkaar zat, aan het licht bracht. ‘Natuurlijk is het jouw huis, Estelle. Niemand betwist dat. Maar we wonen hier nu toch allemaal? Het is gewoon logisch om de ruimte te optimaliseren voor ieders comfort en gemak. Je ziet toch wel in dat een beter georganiseerd en efficiënter systeem iedereen ten goede komt?’
Ieders comfort. Ieders gemak. Of alleen dat van haar, precies naar haar wensen ingericht terwijl ik dubbele diensten draaide om de rekeningen te betalen die haar comfort mogelijk maakten.
Voordat ik kon reageren, voordat ik een argument kon formuleren dat haar serene zekerheid zou kunnen doorbreken, kwam Desmond de keuken binnenstrompelen. Mijn zoon, 42 jaar oud, zag er verward en verloren uit, als een jongen die ergens onderweg was vergeten hoe hij een man moest worden. Zijn haar stond alle kanten op, zijn ogen waren opgezwollen van de slaap en hij droeg een pyjamabroek die betere tijden had gekend.
‘Goedemorgen, mam,’ mompelde hij, terwijl hij rechtstreeks naar Thalia’s geavanceerde espressomachine liep met de vertrouwdheid van iemand die al wist hoe hij die moest gebruiken.
‘Desmond, we moeten het hebben over de veranderingen die je vrouw in mijn keuken heeft aangebracht,’ zei ik direct, terwijl ik wees naar de enorme koelkast, het verdwenen koffiezetapparaat en de getransformeerde ruimte die niet langer als de mijne aanvoelde.
Hij keek naar Thalia, die meteen naast hem kwam staan en een bezitterige hand op zijn arm legde; haar aanraking was zowel bezitterig als sturend. ‘Wat is er veranderd?’ vroeg hij vaag, alsof hij echt niet had gemerkt dat de keuken volledig opnieuw was ingericht.
‘De koelkast,’ zei ik, wijzend naar het meest voor de hand liggende. ‘Het koffiezetapparaat. Mijn spullen die zonder overleg of toestemming zijn verplaatst. De etiketten op mijn eten.’
‘Oh, dat.’ Hij wreef vermoeid over zijn gezicht, nog niet helemaal wakker. ‘Thalia zei dat ze de zaken beter ging organiseren. Logisch, toch? Een efficiënter systeem.’
‘Efficiënt voor wie?’ vroeg ik, in de hoop dat hij me daadwerkelijk aankeek, dat hij zag wat er zich in het huis van zijn moeder afspeelde.
‘Estelle,’ onderbrak Thalia soepel, haar stem nam die geduldige, belerende toon aan die ik met een diepe afkeer begon te verafschuwen, ‘ik weet dat verandering moeilijk kan zijn, vooral voor mensen van jouw leeftijd die al zo lang dezelfde routines hebben. Maar dit is echt beter voor iedereen. Je werkt zulke slopende uren op jouw leeftijd – wanneer heb je voor het laatst een fatsoenlijke maaltijd gekookt in plaats van restjes of afhaalmaaltijden te eten? Op deze manier hoef je je geen zorgen te maken over maaltijdplanning, boodschappen doen of al die andere huishoudelijke taken. Ik regel het allemaal.’
