Mensen van jouw leeftijd. Alsof 66 jaar betekende dat ik incompetent, verward of niet in staat was mijn eigen leven te leiden. Ik was 66, geen bewoner van een verzorgingstehuis die activiteitenbegeleiders en maaltijdplannen nodig had die door iemand anders waren opgesteld.
‘Ik wil niet dat jij je met mijn boodschappen of mijn keuken bemoeit,’ zei ik, met een vastberadenheid in mijn stem die ik herkende van mijn werk, van het omgaan met lastige familieleden die medische beslissingen probeerden te negeren. ‘Ik wil mijn koffiezetapparaat terug op zijn plek. Ik wil mijn spullen terug op hun juiste plaats.’
Desmond bewoog ongemakkelijk heen en weer en keek ons aan alsof hij naar een tenniswedstrijd keek waar hij niet bij betrokken wilde zijn. ‘Mam, misschien kunnen we een compromis sluiten? Als Thalia bereid is om meer van het huishouden te doen, maakt dat het voor jou dan niet juist makkelijker? Je bent altijd zo moe na je werk.’
‘Dat zou inderdaad zo zijn,’ wierp Thalia er vlotjes tussen, alsof ze een officier van justitie was die de getuige precies had laten zeggen wat ze wilde. Ze opende de enorme koelkast opnieuw en onthulde de zorgvuldig georganiseerde schappen, gesorteerd op dag van de week en voedingscategorie. ‘Kijk, ik heb de maaltijden voor de hele week gepland. Alles is perfect geportioneerd en gerangschikt. Het is eigenlijk een heel geavanceerd systeem. Heel efficiënt.’
Het was indrukwekkend op de manier waarop het dure, zorgvuldig samengestelde leven van een vreemde indrukwekkend is wanneer je het in tijdschriften of op sociale media ziet. Het zag er perfect en begeerlijk uit, maar tegelijkertijd volkomen vreugdeloos. Het was niet van mij. Het had niets te maken met mij, mijn leven of mijn behoeften.
‘Wat moet ik dan eten?’ vroeg ik zachtjes, terwijl de realiteit van de situatie als een zware deken over me heen viel. ‘Als al het eten daarin van jou is en je alles in mijn koelkast als jouw eten hebt bestempeld, wat moet ik dan precies eten?’
‘Nou, je moet natuurlijk zelf boodschappen doen,’ zei ze, alsof ze basiswiskunde uitlegde aan een bijzonder trage leerling. ‘Er is nog wel wat ruimte in je koelkast voor persoonlijke spullen, hoewel toegegeven, niet veel. Maar als je op de porties let en je houdt aan basisproducten in plaats van uitgebreide maaltijden, zou het perfect voldoende moeten zijn voor één persoon.’
Basis. Porties. Voldoende. Alsof ik een centimeter plankruimte in mijn eigen huis huurde, alsof ik mijn bestaan en mijn eetlust moest verantwoorden aan iemand die gratis onder mijn dak woonde.
‘Ik kan het me niet veroorloven om al mijn boodschappen apart te kopen én tegelijkertijd alle huishoudelijke rekeningen te betalen,’ zei ik, de bekentenis brandend in mijn keel als zuur. Ik had mijn financiën nooit met hen willen bespreken, nooit willen onthullen hoe krap het eigenlijk was, hoe dicht ik bij de afgrond leefde ondanks dat ik mezelf tot uitputting toe werkte.
Een zware stilte viel over de keuken. Desmond raakte plotseling erg geïnteresseerd in zijn blote voeten. Thalia streek een plukje haar recht dat geen rechtzetting nodig had en nam even de tijd om haar reactie te bepalen. Toen, met een stroperige, medelevende toon waar ik kippenvel van kreeg: « Oh, Estelle, ik wist niet dat geld zo’n belangrijk punt voor je was. Dit verandert de zaak, hè? Misschien is het tijd om serieus na te denken over het aanpassen van je algehele situatie. »
‘Wat voor soort aanpassing?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij al wist waar dit naartoe ging.
‘Je werkt zulke zware uren op jouw leeftijd, dat je je lichaam enorm belast,’ vervolgde ze, haar stem vol geveinsde bezorgdheid. ‘Misschien is het tijd om met pensioen te gaan, of in ieder geval over te stappen op deeltijdwerk. Je hebt wel wat rust verdiend, toch? Na al die jaren in dienst?’
Met pensioen gaan van mijn salaris betekende leven van een uitkering en lucht, en proberen te overleven met een fractie van wat ik nu verdiende. Parttime werken betekende nog minder, en rekeningen die geen rekening hielden met mijn werkschema of mijn leeftijd. « Ik kan niet met pensioen gaan, » zei ik resoluut. « Ik heb mijn volledige inkomen nodig om te leven. »
‘Maar als u niet zo’n groot huis hoefde te onderhouden,’ vervolgde ze vlotjes, alsof ze dit hele gesprek van tevoren had geoefend, ‘dan hoefde u misschien niet zo hard te werken. Er zijn prachtige seniorencomplexen met geweldige voorzieningen – u hoeft niet te koken, niet schoon te maken, u hoeft zich geen zorgen te maken over het huishouden. Alleen comfort, zorg en leeftijdsgenoten om mee om te gaan.’
Woonzorgcentra voor senioren. Ze draaide eromheen, zonder het letterlijk te zeggen, en peilde of ik het voorstel, verpakt in prettige bewoordingen over comfort en zorg, zou accepteren.
Ik keek naar Desmond, wachtend tot mijn zoon tevoorschijn zou komen onder de vreemdeling die zijn gezicht droeg, wachtend tot hij bezwaar zou maken, me zou verdedigen of een restant zou tonen van de jongen die me vroeger paardenbloemen bracht en ze bloemen noemde. ‘Misschien moeten we allemaal nadenken over wat het beste is voor iedereen,’ zei hij voorzichtig, zonder me in de ogen te kijken.
Daar was het dan. Iedereen. Het woord dat iedereen betekende, behalve ik.
‘Ik moet me klaarmaken voor mijn werk,’ zei ik, mijn stem klonk hol en afwezig, zelfs in mijn eigen oren. Ik draaide me om naar de trap, in de hoop aan dit gesprek te ontsnappen voordat ik iets zei wat ik niet meer terug kon nemen, of erger nog, voordat ik voor hun neus in tranen uitbarstte.
‘Werk je vandaag alweer?’ Thalia klonk oprecht verbaasd, alsof het concept van opeenvolgende diensten haar volkomen vreemd was. ‘Na die marathon-dubbele dienst van gisteren? Dat lijkt me nogal onverstandig op jouw leeftijd, Estelle. Je moet echt wat voorzichtiger zijn met jezelf zo te overbelasten.’
‘De rekeningen betalen zichzelf niet,’ zei ik, terwijl ik verder liep naar de trap.
‘Estelle,’ riep ze me na, haar stem deed me stokken in mijn beweging, ‘er is nog één ding dat ik op prijs zou stellen. Als je vanaf nu de achteringang zou willen gebruiken als je komt en gaat, zou dat fantastisch zijn. Je werkschoenen maken nogal veel lawaai op de houten vloer, en het geluid dringt rechtstreeks door tot in onze slaapkamer. We hebben onze rust echt nodig, vooral nu Desmond op zoek is naar een baan en hij op zijn best moet zijn voor sollicitatiegesprekken.’
Gebruik de achteringang. Alsof ik personeel was. Alsof ik de ingehuurde hulp was die haar plaats moest kennen en de dienstingang moest gebruiken in plaats van via de voordeur van mijn eigen huis te lopen, zoals ik al vijftien jaar deed.
‘Natuurlijk,’ hoorde ik mezelf zeggen, de woorden kwamen er automatisch uit, de gewoonte om anderen te behagen, voortkomend uit een leven lang anderen tegemoetkomen, nam het over. ‘Ik wil je niet storen met mijn aanwezigheid.’
De sarcasme ging aan haar voorbij, of misschien koos ze er gewoon voor om het te negeren. « Bedankt voor je begrip, » zei ze vriendelijk. « Ik wist dat je redelijk zou zijn over dit alles zodra je de tijd had gehad om er goed over na te denken. »
