‘Als wat je zegt waar is,’ zei ze, haar stem trillend, ‘als dit allemaal nep is… wat moet ik dan doen? Ik kan niet naar de politie. Daniel zei dat als ik ooit problemen zou veroorzaken, hij bewijs heeft dat ik een ongeschikte moeder ben. Hij heeft foto’s van mij slapend in de auto met Tyler. Hij heeft bewijs dat ik niet op mijn werk ben verschenen. Hij zal Tyler voorgoed van me afpakken.’
‘Jess,’ zei ik, terwijl ik haar hand stevig vastpakte. ‘Luister heel goed. Ik heb zesentwintig jaar als forensisch accountant bij de FBI gewerkt. Ik was gespecialiseerd in witteboordencriminaliteit, identiteitsdiefstal en financiële fraude. Wat Daniel doet is niet alleen wreed, het is een federale misdaad, op meerdere punten. En ik weet precies hoe ik dat moet bewijzen. Ik ken de systemen. Ik ken de mazen in de wet. En ik weet hoe ik die voor hem kan dichten.’
Ze keek me aan met een blik die ik al maanden niet meer op haar gezicht had gezien.
Hoop.
Het was klein, wankel, kwetsbaar, maar het was er.
‘Maar ik heb je volledige vertrouwen nodig,’ zei ik. ‘Kun je dat?’
‘Wat ga je doen?’ fluisterde ze.
Ik glimlachte.
Het was geen vriendelijke glimlach.
‘Ik ga je man eraan herinneren,’ zei ik, ‘dat hij de verkeerde familie heeft uitgekozen om op te lichten.’
Die middag, nadat ik Jess en Tyler naar een doorsnee hotel vlak bij de ringweg had gebracht – niets bijzonders, maar schoon, met koele airconditioning, een wafelijzer in de ontbijtruimte en witte lakens die naar bleekmiddel roken in plaats van benzine – en een verblijf van een week had betaald, gaf ik mijn zus strikte instructies.
‘Je mag geen contact opnemen met Daniel,’ zei ik. ‘Niet via sms, niet via de telefoon, niet via e-mail, helemaal niets. Als hij belt, neem je niet op. Als hij hier op de een of andere manier toch verschijnt, bel je de receptie en daarna mij. In die volgorde.’
Ze knikte, nog steeds verbijsterd door de aanblik van twee tweepersoonsbedden en een badkamer die zich niet in een benzinestation bevond.
‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Oké.’
Tyler had de kleine, gratis zeepjes ontdekt en zette ze als actiefiguurtjes op een rijtje op het nachtkastje.
Vervolgens liep ik de gang in, leunde tegen de muur en pleegde vijf telefoontjes.
De eerste brief was aan Marcus Chen, mijn voormalige partner bij de FBI, die nu fulltime werkt bij de afdeling voor witteboordencriminaliteit op het kantoor in Baltimore.
‘Marcus, ik heb een gunst nodig,’ zei ik toen hij opnam. Mijn stem klonk stabieler dan ik me voelde.
‘Voor jou, Pat, betekent dat meestal papierwerk en gedoe,’ zei hij droogjes. Ik zag zijn wenkbrauwen bijna omhoog gaan. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Een persoonlijke zaak,’ zei ik. ‘De man van mijn zus. Identiteitsdiefstal, mogelijk pensioenfraude, en ik denk dat hij er nog iets groters naast heeft. Georganiseerd, niet zomaar impulsief.’
Er viel een stilte.
‘Stuur me wat je hebt,’ zei hij. ‘Ik ga de financiële gegevens verzamelen. We doen dit volgens de regels. Geen louche praktijken.’
‘Sinds wanneer ben ik een cowboy?’ mompelde ik.
‘Al sinds jaar en dag,’ antwoordde hij, en hing op.
Het tweede telefoontje was naar de griffier van Baltimore County.
‘Ik heb de eigendomsgegevens nodig van een verkoop die in april heeft plaatsgevonden,’ zei ik. ‘Naam van de eigenaar: Jessica Williams Park. Stuur het volledige dossier naar het adres dat ik u zo meteen zal geven.’
Ik luisterde terwijl de klerk op een toetsenbord tikte, het geklik van de toetsen echode zwakjes door de telefoonlijn. Ergens op de achtergrond hoorde ik het gemurmel van andere gemeenteambtenaren, het zachte gezoem van tl-lampen, het ritme van de bureaucratie.
Aan het einde van dat telefoongesprek had ik de eigendomsakte in mijn e-mail.
Het huis was verkocht voor tweehonderdvijftienduizend dollar.
Verkocht aan een besloten vennootschap genaamd DK Investments.
Het derde telefoontje was naar een voormalige collega van de Sociale Zekerheidsdienst die nu hielp bij het opsporen van fraude.
‘Ik moet een onderzoek instellen naar de kredietrekeningen die de afgelopen twee jaar op naam van mijn zus zijn geopend,’ zei ik. ‘Markeer alles wat ongebruikelijk is. Ik stuur u over tien minuten een schriftelijke machtiging.’
De lijst die ze een uur later terugstuurde, deed mijn handen trillen.
Drieëntwintig creditcards.
Vier persoonlijke leningen.
Twee autoleningen.
Alles in Jessica’s naam.
Totale schuld: vierenzeventigduizend dollar.
Mijn zus, die altijd heel nauwgezet met haar krediet omging, had me al als tiener geleerd hoe je moet budgetteren, toen we de kosten van milkshakes deelden in een vinyl hokje bij een 24-uursrestaurant aan Eastern Avenue.
Het vierde telefoontje was naar de salarisadministratie van Riverside Elementary.
‘Ik bel over mijn zus, Jessica Williams Park,’ zei ik. ‘Ik heb een volmacht. Ik moet haar pensioenbijdragen en huidige status controleren.’
De vrouw aan de telefoon was behulpzaam, zoals HR-dames met een accent uit het Midwesten altijd lijken te zijn, zelfs hier aan de oostkust.
« Uit de documenten blijkt dat haar pensioenrekening in maart is gesloten », zei ze. « Het volledige bedrag van tweeënveertigduizend dollar is opgenomen. De ondertekende machtiging is aanwezig. »
Het hele pensioen van mijn zus is weg.
Ik bedankte haar en hing op voordat ik iets zei waar ik later spijt van zou krijgen.
Het vijfde telefoontje was terug naar Marcus.
‘Ik heb surveillance nodig,’ zei ik zonder omhaal. ‘Ik heb een adres dat ik wil controleren. Een LLC genaamd DK Investments. Ik wil weten wie daar woont en wat ze doen. Ik wil kentekens, gezichten, patronen.’
‘Ik laat er vanavond iemand op afkomen,’ zei hij. ‘Stuur me het adres en eventuele foto’s via sms.’
