Die avond, toen de zon achter de rijtjeshuizen zakte en de lucht boven de haven van Baltimore een wazige paarse kleur kreeg die nooit echt mooi was, reed ik langs het adres van DK Investments.
Het was Jess’ oude huis – dat met de witte gevel en blauwe luiken in de buitenwijk – haar huis, het huis waar ze zo van had gehouden. De kleine voortuin waar ze rozenstruiken langs het pad had geplant, knielend in de aarde met modderige wangen en een brede grijns. De veranda waar ze een houten bord had opgehangen met de tekst « Welkom allemaal », ook al waren we opgegroeid in Maryland, niet in het Zuiden. Het slaapkamerraam op de tweede verdieping, dat van Tyler was, waar ze het plafond blauw had geschilderd met pluizige witte wolkjes en glow-in-the-dark sterren had opgehangen.
Er stonden nu auto’s op de oprit.
Dure auto’s.
Een zwarte BMW. Twee recente Mercedessen. Een glimmende pick-up met chromen accenten die er niet uitzag alsof hij ooit iets anders had vervoerd dan golfclubs en ego.
Door de ramen aan de voorkant kon ik zien dat er licht brandde, mensen rondliepen en schaduwen over de houten vloer vielen die Jess zelf had uitgekozen en bewaard.
Zachtjes klonk er gelach door het open keukenraam. Glazen klonken tegen elkaar.
Ik parkeerde verderop in de straat, deed mijn koplampen uit en maakte foto’s. Heel veel foto’s. Oude gewoontes, alweer.
Die avond om tien uur trilde mijn telefoon in mijn hand.
Marcus.
‘Je zult het niet geloven,’ zei hij.
‘Probeer het maar,’ antwoordde ik, terwijl ik vanuit de woonkamer toekeek hoe een groep mannen lachte en met hun glazen klonk in het gestolen huis van mijn zus.
‘In dat huis,’ zei Marcus, ‘worden illegale pokerspellen gespeeld. Met hoge inzetten. We houden deze operatie al twee maanden in de gaten, maar konden de locatie niet achterhalen. Je zwager en zijn broer zijn de beheerders.’
Illegaal gokken.
Natuurlijk.
Daarvoor had Daniel haar huis nodig.
‘Daar is het pensioengeld van mijn zus naartoe gegaan,’ zei ik, terwijl ik naar de glanzende motorkap van de BMW staarde, die het silhouet van mijn auto weerspiegelde.
‘Over hoeveel geld hebben we het?’ vroeg ik.
« Bij de laatste wedstrijd die we hebben gevolgd, wisselde er in één nacht honderdduizend dollar aan contant geld van eigenaar », zei Marcus. « Ze witwassen het via verschillende rekeningen. En, Pat? Een aantal van die rekeningen staat op naam van je zus. »
‘Ze weet hier niets van,’ zei ik meteen.
‘Ik geloof je,’ zei hij. ‘Maar op papier is ze medeplichtig. Ze hebben er alles aan gedaan om het te laten lijken alsof ze vrijwillig meewerkt. Ze hebben haar in hun dekmantel verwerkt.’
Ik dacht aan Jess die in haar auto sliep, Tyler mueslirepen als avondeten gaf, geloofde dat ze een slechte moeder was met een geldprobleem en zich verontschuldigde voor schulden die ze niet had gemaakt.
‘Marcus, ik heb een volledig onderzoek nodig,’ zei ik. ‘Ik wil elke transactie traceren. Ik wil bewijs dat die handtekeningen vervalst zijn, en wel snel. Mijn zus slaapt al drie maanden met haar zevenjarige zoon in haar auto, terwijl haar man haar identiteit steelt en haar naam als dekmantel gebruikt.’
Er viel een lange stilte aan de lijn. Ik hoorde het gezoem van het kantoor achter hem, het zachte gemurmel van andere agenten.
‘Pat,’ zei Marcus uiteindelijk, nu met een formelere stem, ‘als wat je me vertelt waar is, dan gaat het om meer dan alleen financiële fraude. Dit is kindermishandeling, identiteitsdiefstal op grote schaal, witwassen van geld. We hebben het over federale aanklachten, meerdere verdachten.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Hoe snel kun je bewegen?’
‘Geef me een week,’ antwoordde hij. ‘Ik zet er morgenochtend meteen een team op.’
Die week was de langste van mijn leven.
Maar ik zat niet stil.
Overdag speelde ik met Tyler in het zwembad van het hotel, zat ik bij Jess terwijl ze probeerde zich te herinneren hoe het voelde om geen excuses te hoeven maken voor mijn bestaan, en deed ik alsof ik naar reality-tv keek in de lobby van het hotel.
‘s Nachts werkte ik.
Ik huurde een privédetective in die ik vertrouwde, een gepensioneerde politieagent uit Baltimore die elke steeg en achterkamer van de stad kende, om alles vast te leggen waar Daniel en Kevin naartoe gingen. Hij kwam terug met foto’s van hen tijdens pokeravonden, lachend en dure whisky drinkend in Jess’ voormalige woonkamer. Foto’s van hen bij een countryclub in de omgeving, poserend bij de golfbaan in poloshirts en met een zelfvoldane glimlach. Foto’s van Daniel met zijn arm om een andere vrouw buiten een trendy bar in Federal Hill, haar jurk strak, haar hakken hoog, haar lippen geverfd in een tint die rijkdom uitstraalde.
Ik nam contact op met een advocaat die gespecialiseerd was in familierecht en bekendstond om haar meedogenloze aanpak als het ging om de bescherming van kinderen en echtgenoten. Haar kantoor bevond zich op de twintigste verdieping van een glazen gebouw in het centrum, zo’n gebouw met uitzicht op de Inner Harbor waar je je tegelijkertijd klein en hoopvol voelde.
Ik heb haar alles laten zien.
Ze bladerde door de map die ik had samengesteld – met kleurgecodeerde tabbladen voor het huis, het pensioen, de creditcards, de leningen en de foto’s – en haar blik werd met elke pagina kouder.
‘Je zus krijgt de volledige voogdij en al het geld terug,’ zei ze uiteindelijk. ‘Misschien wel meer. Rechters hebben een hekel aan mannen zoals deze. En aanklagers zijn dol op vlekkeloze zaken met bewijsmateriaal.’
Ik heb Jess’ kredietrapporten opgevraagd en elke frauduleuze rekening gedetailleerd gedocumenteerd. Ik heb contact opgenomen met elke creditcardmaatschappij met bewijs van identiteitsdiefstal en de bezwaarprocedure gestart. Ik heb fraudewaarschuwingen ingediend bij de kredietbureaus. Ik heb van alles kopieën bewaard.
Ik reed naar Riverside Elementary en ging zitten met de directrice, een vriendelijke vrouw van in de vijftig die Jess al tien jaar kende. Haar kantoor rook naar koffie en whiteboardstiften. Aan de muur achter haar bureau hing een ingelijst diploma van de Universiteit van Maryland, naast een poster met de tekst « Trots om docent in het openbaar onderwijs te zijn ».
Ik heb uitgelegd wat er gebeurd was.
« We dachten dat Jess gewoon iets persoonlijks doormaakte, » zei de directeur geschrokken. « We hadden geen idee. We merkten wel dat ze een paar dagen afwezig was en te laat kwam, maar ze was altijd zo betrouwbaar geweest. We dachten… misschien een burn-out. Familiedrama. We wisten niet dat het zoiets was. »
‘Zeg haar dat haar baan op haar wacht zodra ze er klaar voor is,’ zei ik. ‘En alles wat je kunt doen om haar te steunen, heeft ze nodig.’
« We zullen helpen waar we kunnen, » beloofde de directeur. « We zijn hier een familie. We zullen ervoor zorgen dat het ook met Tyler goed gaat. »
Op de vijfde dag belde Marcus opnieuw.
