De eerste brief was aan Marcus Chen, mijn voormalige partner bij de FBI, die nu fulltime werkt bij de afdeling voor witteboordencriminaliteit op het kantoor in Baltimore.
‘Marcus, ik heb een gunst nodig,’ zei ik toen hij opnam. Mijn stem klonk stabieler dan ik me voelde.
‘Voor jou, Pat, betekent dat meestal papierwerk en gedoe,’ zei hij droogjes. Ik zag zijn wenkbrauwen bijna omhoog gaan. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Een persoonlijke zaak,’ zei ik. ‘De man van mijn zus. Identiteitsdiefstal, mogelijk pensioenfraude, en ik denk dat hij er nog iets groters naast heeft. Georganiseerd, niet zomaar impulsief.’
Er viel een stilte.
‘Stuur me wat je hebt,’ zei hij. ‘Ik ga de financiële gegevens verzamelen. We doen dit volgens de regels. Geen louche praktijken.’
‘Sinds wanneer ben ik een cowboy?’ mompelde ik.
‘Al sinds jaar en dag,’ antwoordde hij, en hing op.
Het tweede telefoontje was naar de griffier van Baltimore County.
‘Ik heb de eigendomsgegevens nodig van een verkoop die in april heeft plaatsgevonden,’ zei ik. ‘Naam van de eigenaar: Jessica Williams Park. Stuur het volledige dossier naar het adres dat ik u zo meteen zal geven.’
Ik luisterde terwijl de klerk op een toetsenbord tikte, het geklik van de toetsen echode zwakjes door de telefoonlijn. Ergens op de achtergrond hoorde ik het gemurmel van andere gemeenteambtenaren, het zachte gezoem van tl-lampen, het ritme van de bureaucratie.
Aan het einde van dat telefoongesprek had ik de eigendomsakte in mijn e-mail.
Het huis was verkocht voor tweehonderdvijftienduizend dollar.
Verkocht aan een besloten vennootschap genaamd DK Investments.
Het derde telefoontje was naar een voormalige collega van de Sociale Zekerheidsdienst die nu hielp bij het opsporen van fraude.
‘Ik moet een onderzoek instellen naar de kredietrekeningen die de afgelopen twee jaar op naam van mijn zus zijn geopend,’ zei ik. ‘Markeer alles wat ongebruikelijk is. Ik stuur u over tien minuten een schriftelijke machtiging.’
De lijst die ze een uur later terugstuurde, deed mijn handen trillen.
Drieëntwintig creditcards.
Vier persoonlijke leningen.
Twee autoleningen.
Alles in Jessica’s naam.
Totale schuld: vierenzeventigduizend dollar.
Mijn zus, die altijd heel nauwgezet met haar krediet omging, had me al als tiener geleerd hoe je moet budgetteren, toen we de kosten van milkshakes deelden in een vinyl hokje bij een 24-uursrestaurant aan Eastern Avenue.
Het vierde telefoontje was naar de salarisadministratie van Riverside Elementary.
‘Ik bel over mijn zus, Jessica Williams Park,’ zei ik. ‘Ik heb een volmacht. Ik moet haar pensioenbijdragen en huidige status controleren.’
De vrouw aan de telefoon was behulpzaam, zoals HR-dames met een accent uit het Midwesten altijd lijken te zijn, zelfs hier aan de oostkust.
« Uit de documenten blijkt dat haar pensioenrekening in maart is gesloten », zei ze. « Het volledige bedrag van tweeënveertigduizend dollar is opgenomen. De ondertekende machtiging is aanwezig. »
Het hele pensioen van mijn zus is weg.
Ik bedankte haar en hing op voordat ik iets zei waar ik later spijt van zou krijgen.
Het vijfde telefoontje was terug naar Marcus.
‘Ik heb surveillance nodig,’ zei ik zonder omhaal. ‘Ik heb een adres dat ik wil controleren. Een LLC genaamd DK Investments. Ik wil weten wie daar woont en wat ze doen. Ik wil kentekens, gezichten, patronen.’
‘Ik laat er vanavond iemand op afkomen,’ zei hij. ‘Stuur me het adres en eventuele foto’s via sms.’
Die avond, toen de zon achter de rijtjeshuizen zakte en de lucht boven de haven van Baltimore een wazige paarse kleur kreeg die nooit echt mooi was, reed ik langs het adres van DK Investments.
Het was Jess’ oude huis – dat met de witte gevel en blauwe luiken in de buitenwijk – haar huis, het huis waar ze zo van had gehouden. De kleine voortuin waar ze rozenstruiken langs het pad had geplant, knielend in de aarde met modderige wangen en een brede grijns. De veranda waar ze een houten bord had opgehangen met de tekst « Welkom allemaal », ook al waren we opgegroeid in Maryland, niet in het Zuiden. Het slaapkamerraam op de tweede verdieping, dat van Tyler was, waar ze het plafond blauw had geschilderd met pluizige witte wolkjes en glow-in-the-dark sterren had opgehangen.
Er stonden nu auto’s op de oprit.
Dure auto’s.
Een zwarte BMW. Twee recente Mercedessen. Een glimmende pick-up met chromen accenten die er niet uitzag alsof hij ooit iets anders had vervoerd dan golfclubs en ego.
Door de ramen aan de voorkant kon ik zien dat er licht brandde, mensen rondliepen en schaduwen over de houten vloer vielen die Jess zelf had uitgekozen en bewaard.
Zachtjes klonk er gelach door het open keukenraam. Glazen klonken tegen elkaar.
Ik parkeerde verderop in de straat, deed mijn koplampen uit en maakte foto’s. Heel veel foto’s. Oude gewoontes, alweer.
Die avond om tien uur trilde mijn telefoon in mijn hand.
Marcus.
‘Je zult het niet geloven,’ zei hij.
‘Probeer het maar,’ antwoordde ik, terwijl ik vanuit de woonkamer toekeek hoe een groep mannen lachte en met hun glazen klonk in het gestolen huis van mijn zus.
‘In dat huis,’ zei Marcus, ‘worden illegale pokerspellen gespeeld. Met hoge inzetten. We houden deze operatie al twee maanden in de gaten, maar konden de locatie niet achterhalen. Je zwager en zijn broer zijn de beheerders.’
Illegaal gokken.
Natuurlijk.
Daarvoor had Daniel haar huis nodig.
‘Daar is het pensioengeld van mijn zus naartoe gegaan,’ zei ik, terwijl ik naar de glanzende motorkap van de BMW staarde, die het silhouet van mijn auto weerspiegelde.
‘Over hoeveel geld hebben we het?’ vroeg ik.
« Bij de laatste wedstrijd die we hebben gevolgd, wisselde er in één nacht honderdduizend dollar aan contant geld van eigenaar », zei Marcus. « Ze witwassen het via verschillende rekeningen. En, Pat? Een aantal van die rekeningen staat op naam van je zus. »
‘Ze weet hier niets van,’ zei ik meteen.
