Ethan zweeg even, waarna hij een kleine maar intense glimlach op zijn gezicht toverde. « Goed, » zei hij. « Ik heb ook nergens spijt van. »
Tegen de tijd dat we de stadsgrenzen bereikten, was het gewicht in de auto veranderd. Het was niet verdwenen – verdriet en woede verdwijnen zelden zomaar – maar het had zich gestabiliseerd en een concretere vorm aangenomen, iets wat we konden dragen.
Op de terugweg stopten we bij een bescheiden pizzeria. Nog steeds aangekleed, onze jassen doordrenkt met een vage geur van luxe en gemorste champagne, staarde de jonge man achter de toonbank ons vragend aan, zonder iets te zeggen. Thuisgekomen namen we een grote pepperoni pizza mee, schopten onze schoenen uit en aten hem rechtstreeks uit de doos op, comfortabel neergezet in de woonkamer.
« Zullen we een film kijken? » vroeg ik nadat we de helft van de pizza hadden opgegeten.
Ethan veegde zijn vettige vingers af met een servet. « Het leven is mooi? » opperde hij. « Je viert het altijd met Kerstmis. »
« Inderdaad, » antwoordde ik, terwijl ik de afstandsbediening pakte.
Terwijl George Bailey door Bedford Falls liep en « Vrolijk Kerstmis! » riep naar alles wat bewoog, zei Ethan plotseling: « Weet je, dat is best grappig. »
‘Wat is het?’ vroeg ik.
« In de film denkt iedereen dat de rijkste man van de stad degene is met al het geld, » zei hij. « Maar in werkelijkheid is de rijkste man degene met de meeste vrienden. »
Ik glimlachte. « We denken zeker dat we filosofen zijn, hè? »
‘Misschien.’ Hij leunde achterover, zijn hoofd rustend tegen de rugleuning van de bank. ‘Ik vind het prima om ober te zijn,’ zei hij. ‘Als dat betekent dat ik net als George Bailey eindig en niet zoals meneer Potter.’
‘Jij bent niet de jongen die de koffie brengt,’ zei ik. ‘Jij bent Ethan.’
« Ja, » zei hij zachtjes. « Dat ben ik. »
Kort na middernacht vielen we allebei in slaap op de bank, het flikkerende licht van de televisie wierp glinsteringen op het plafond. Toen ik wakker werd, met een pijnlijke nek en rug, zag ik Ethan half bovenop me liggen, zachtjes snurkend. De lege pizzadoos stond op de salontafel, als een relikwie uit het verleden.
Mijn telefoon daarentegen was volledig stil.
Graham heeft op eerste kerstdag niet gebeld.
Hij belde niet de dag na Kerstmis, en ook niet in de dagen erna. De stilte tussen ons duurde voort, zwaar en ijzig. Elke keer dat mijn telefoon trilde, sloeg mijn hart een slag over, maar het was altijd iets anders: werkmails, reclameberichten, Ethans vrienden.
Een week na Kerstmis ontving ik een e-mail met als titel « Onbetaalde schadevergoeding ». Deze kwam van een advocatenkantoor dat ik herkende als dat van Patricia.
De e-mail was beleefd en professioneel, maar volkomen verstoken van menselijkheid. Er werd een gedetailleerde beschrijving gegeven van de schade die was veroorzaakt door het « incident » op kerstavond: de verbrijzelde champagnefontein (op maat gemaakt kristal, geïmporteerd), het « onvervangbare » Perzische tapijt en de professionele reiniging. De totale kosten bedroegen iets meer dan vierduizend dollar.
Het bericht bood verschillende betalingsmogelijkheden aan en suggereerde, met juridische precisie, wat er zou kunnen gebeuren als ik weigerde te betalen.
Ik staarde lange tijd naar het scherm, terwijl mijn koffie in mijn hand afkoelde. Daarna stuurde ik de e-mail door naar mijn advocaat, een oude vriend van Rebecca van de universiteit, die mijn testament en de administratieve formaliteiten na haar overlijden had afgehandeld.
Hij belde me een uur later terug. « Hoe gaat het? » vroeg hij zodra ik opnam.
« Het gaat goed met me, » antwoordde ik automatisch.
‘Leugenaar,’ antwoordde hij. ‘Maar dat regelen we later wel. Wat deze e-mail betreft, ik kan een antwoord schrijven als je dat wilt. Maar ik moet je wel vragen: wil je de relatie met je broer en zijn familie behouden?’
Ik dacht terug aan Ethan in de garage, aan de sleutelbos, aan Graham die aan tafel zat toen ik wegging. Ik dacht terug aan zijn blik: klein, berouwvol, bang.
‘Ik weet niet of er nog iets te bewaren valt,’ zei ik.
« Prima, » zei mijn advocaat. « Dan gaan we het volgende doen. »
Ons antwoord was beknopt en direct. We lieten Patricia’s advocaat weten dat als ze zou besluiten een schadevergoeding te eisen, wij een rechtszaak zouden aanspannen voor de morele en psychologische schade die Ethan had geleden als gevolg van vijf jaar opzettelijke vernedering en uitsluiting, alles naar behoren gedocumenteerd. We verwezen naar getuigen, e-mails en sms-berichten. We wezen erop dat de zaak aanzienlijk zou kunnen escaleren, zeer complex zou kunnen worden en de roddelcircuits zou kunnen aanwakkeren waar Patricia zo van geniet.
We sloten af met een eenvoudige verklaring: « Onze cliënt is bereid zich in deze zaak krachtig te verdedigen. »
We hebben nooit een reactie ontvangen.
We hebben ook nog niets van Graham gehoord.
De winter maakte plaats voor de lente. De sneeuwduinen krompen tot modderige hopen en verdwenen vervolgens. De stad ruilde haar sjaals in voor zonnebrillen. Het leven, zo hardnekkig als onkruid tussen het beton, hervatte zijn gang.
Ethan sloot zijn semester af met alleen maar tienen. Toen de cijfers online stonden, belde hij me op mijn werk, zijn stem buiten adem.
« Ik heb het gedaan, » zei hij. « Weer tachtig. »
Ik deed alsof ik de universiteitsportalpagina niet elke tien minuten had vernieuwd. « Ik heb nooit aan je getwijfeld, » zei ik, met een brok in mijn keel.
Hij lachte. « Ja. »
Een week later accepteerde hij de stage bij Google in Waterloo. De e-mail kwam laat in de avond binnen. Hij stormde zonder kloppen mijn kamer binnen en zwaaide met de telefoon alsof het een trofee was.
« Ze zeiden ja, » zei hij. « Ze willen me hebben. »
Ik ging rechtop zitten, knipperde met mijn ogen en omhelsde hem zo stevig dat we bijna uit bed vielen. « Natuurlijk willen ze je hebben, » fluisterde ik tegen zijn schouder. « Ze zouden wel gek zijn als ze je niet wilden. »
Hij lachte, maar ik voelde een lichte opluchting, zoals wanneer je uitademt zonder te beseffen dat je je adem hebt ingehouden.
Op de dag dat zijn stage begon, reed ik hem bij zonsopgang naar Waterloo. De auto was volgeladen met een tas vol kleren en een doos met allerlei verschillende keukenspullen. We richtten zijn kleine onderhuurappartement in – een wiebelige tafel, een tweedehands bank, een eenpersoonsbed met een hobbelig matras – en ik bleef op de stoep staan terwijl hij zijn nieuwe wereld verkende.
‘Weet je zeker dat alles goed met je gaat?’ vroeg ik voor de vierde keer.
‘Het gaat goed met me, pap,’ zei hij glimlachend. ‘Het is alleen voor de zomer. Ik ben in de weekenden thuis.’
Ik knikte en slikte moeilijk. « Bel me, » zei ik. « Voor alles. Zelfs als het alleen maar is om me te vertellen wat je gegeten hebt. »
« Ik zal het doen, » beloofde hij.
Hij hield zich aan zijn belofte. Hij belde me om de twee of drie dagen om me te vertellen over de projecten waar hij aan werkte, de mensen die hij ontmoette en het fantastische gratis eten in de bedrijfskantine.
‘Ze hebben een ontbijtgranenbar,’ zei hij op een dag vol ongeloof. ‘Een hele wand vol met ontbijtgranenautomaten. En de melk zit in verchroomde kannen, net als in hotelbuffetten. Ik denk dat ik doodga aan een suikeroverdosis.’
« Zorg ervoor dat je overlijdt nadat je stage is afgelopen, dat staat goed op je cv, » zei ik.
« Oh mijn God, » kreunde hij. « Je bent echt een vaderfiguur. »
Hij was gelukkig. Voldaan. Precies waar hij moest zijn.
Graham bleef daarentegen een spook.
Tot april.
Het was zaterdagmiddag. Ik was in onze garage, mijn handen zwart van het vet, bezig de oude versnellingsbak van mijn Civic nog even op peil te houden. Op de achtergrond speelde de radio klassieke rock, de deur stond op een kier en liet licht en een vage geur van ontdooide aarde binnen.
Ik hoorde de auto al voordat ik hem zag: het vertrouwde gesnor van een motor die absoluut niet van mij was. Ik veegde mijn handen af met een oude doek en richtte me op, terwijl ik met samengeknepen ogen naar de oprit tuurde.
Grahams Audi verscheen, de lak glansde zelfs in het zwakke lentezonlicht. Mijn eerste, irrationele gedachte was dat Patricia hem had gestuurd om een of andere schuld te innen. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
Hij parkeerde en bleef even zitten, zijn handen aan het stuur, voordat hij uiteindelijk uitstapte. Hij zag er… kleiner en magerder uit. Er vormden zich nieuwe rimpels rond zijn ogen en mond, rimpels die niet door lachen waren veroorzaakt.
« De garage is altijd jouw plek geweest, » zei hij, terwijl hij net buiten de drempel stond. « Zelfs toen we klein waren. Papa’s gereedschap, maar jouw territorium. Weet je nog? »
Ik herinnerde het me. Ik herinnerde me hoe hij de zaklamp vasthield terwijl ik mijn eerste auto probeerde te repareren, onze vader die op een krat zat en ongevraagd advies gaf. Ik herinnerde me hoe we met z’n drieën winterbanden verwisselden in november, vloekend op de kou en hardop lachend toen Graham een wielmoer liet vallen die onder de werkbank rolde.
‘Ik herinner het me,’ zei ik. Ik pakte een moersleutel, meer om mijn handen bezig te houden dan omdat de auto hem nodig had. ‘Wat wil je, Graham?’
Hij schrok even van deze openhartigheid, maar knikte toen, alsof hij het had verwacht. « Vertel maar, » zei hij eenvoudig.
‘Het heeft je vier maanden gekost,’ antwoordde ik.
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het spijt me.’
Het woord bleef nog even hangen, vreemd in zijn mond. Ik haastte me niet om de stilte te doorbreken.
Hij haalde diep adem. « Patricia en ik gaan scheiden, » zei hij.
De sleutel gleed uit mijn handen en raakte de motor. « Wat? »
