Hij liet een lach horen die meer op een hoest klonk. « Ik kwam erachter dat ze een affaire had. Twee jaar lang. Met haar zakenpartner. De man op wie ze met kerst zo graag indruk wilde maken. »
Beelden flitsten voor onze ogen: Patricia’s geforceerde glimlach, de manier waarop ze steeds maar « de Hendersons » herhaalde, alsof het een toverspreuk was. Graham, die op afstand stond en probeerde kalm te blijven.
‘Al die late avondvergaderingen,’ zei hij. ‘Die spontane bezoekjes aan de locatie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was zo gefocust op haar tevreden stellen, op het behouden van… het imago. Ik zag het niet. Of ik wilde het niet zien.’
‘Het spijt me,’ zei ik. En dat meende ik ook. Toch deed het me pijn om mijn broer zo te zien lijden.
‘Doe dat niet,’ zei hij. ‘Ik verdien het.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Nee, dat verdien je niet. Sterker nog, dat verdien je niet… »
‘Ik verdien het,’ herhaalde hij, zijn toon vastberadener. ‘Misschien niet het ontrouw, maar wat ik erdoor verlies? Ik verdien het. Ik heb haar jou en Ethan zo laten behandelen. Ik stond machteloos toe te kijken hoe ze je in mijn eigen huis vernederde. Ik koos ervoor om geen problemen te veroorzaken. Ik koos voor… haar. Boven jou. Boven mijn neef. Boven wat ik wist dat goed was.’
Hij keek me toen aan, en er was geen hulpeloosheid in zijn ogen. Alleen maar berouw.
‘Ik hield mezelf voor dat ik de vrede bewaarde,’ zei hij. ‘Maar de waarheid is dat ik bang was. Bang om het leven dat we hadden opgebouwd te verliezen. Het huis, de feestjes, de… status. Bang om alleen te zijn. En nu ben ik sowieso alleen. Maar tenminste…’ Hij slikte. ‘Ik kan tenminste proberen mijn zelfrespect terug te winnen. En misschien ook dat van jou, als je me dat toestaat.’
Ik leunde tegen de werkbank, het koele, oude hout tegen mijn rug. Het zou makkelijk geweest zijn om mijn woede op hem af te reageren. Om elke belediging op te sommen, elke keer dat hij had gekozen voor zwijgen in plaats van actie. Een deel van mij wilde dat. Een groot deel van mij.
Maar ik herinnerde me ook andere dingen. Dat hij me leerde autorijden. Dat hij de hand vasthield van een huilende tiener genaamd Michael op de begrafenis van onze ouders, terwijl Rebecca de andere hand vasthield. Dat hij met een teddybeer aankwam op de avond dat Ethan werd geboren.
Mensen worden niet alleen gedefinieerd door hun slechtste keuzes. Ze zijn ook de som van de keren dat ze de juiste keuzes hebben gemaakt.
‘Dit gaat niet over mij,’ zei ik uiteindelijk. ‘Of zelfs niet over jou. De persoon met wie je echt moet praten, is Ethan.’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Mag ik… is hij thuis?’
‘Hij is aan het werk,’ zei ik. ‘In een café. Op de hoek van Bloor en Spadina. Hij is om vier uur klaar.’
Graham knikte. « Zou… zou je het erg vinden als ik hem even ga opzoeken? »
‘Hij zou je naar de hel kunnen sturen,’ zei ik.
« Ik hoop het wel, » zei Graham zachtjes. « Ik verdien het. Maar ik hoop ook dat hij me de kans geeft om te bewijzen dat ik niet dezelfde lafaard ben als met Kerstmis. »
Vervolgens reed hij weg, de Audi brullend door de straat.
Ik probeerde terug te keren naar de auto, naar de vertrouwde veiligheid van bouten, riemen en dingen die ik met mijn eigen handen kon repareren. Maar mijn gedachten dwaalden steeds af naar Bloor en Spadina, naar een café waar mijn zoon de toonbanken schoonmaakte en melkflesjes verwisselde, zich er niet van bewust dat zijn oom eraan kwam.
Een paar uur later keerde Ethan naar huis terug.
Ik hoorde zijn sleutel in het slot en zijn gebruikelijke vrolijke « Hallo, ik ben thuis! » Hij trok zijn schoenen uit in de hal. Ik veegde mijn handen af met een doek en verliet de keuken.
‘Hoe was je werkdag?’ vroeg ik.
Hij pauzeerde even en knipperde met zijn ogen. Zijn uitdrukking was complex. « Ontspannen, » zei hij.
« Graham? » vroeg ik.
Hij knikte. « Hij kwam ongeveer een uur voordat ik van mijn werk wegging. Hij bestelde een zwarte koffie. Ik liet mijn kopje bijna vallen toen ik hem zag. »
‘Wat zei hij?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde een neutrale toon aan te houden.
« Hij zei dat het hem speet, » zei Ethan. « Echt speet. Niet alleen speet dat je het zo had opgevat. Hij zei dat hij een lafaard was geweest. Hij zei dat hij altijd de makkelijke weg had gekozen en dat het me pijn had gedaan. Hij zei dat hij het begreep als ik hem nooit meer wilde zien. »
‘En wat zei je?’ vroeg ik.
‘Ik zei hem dat hij gelijk had,’ zei Ethan. ‘Dat hij een lafaard was. Dat hij tante Patricia boven ons verkoos. Ik zei hem dat ik de helft van mijn tienerjaren het gevoel had gehad dat ik een last voor hem was en dat hij dat… had laten gebeuren.’
Mijn borst trok samen. « Goed, » zei ik.
Ethan glimlachte even. « Hij vroeg me toen of er iets was wat hij kon doen om mijn vertrouwen terug te winnen, » zei hij. « En ik vertelde hem… dat een cadeautje of een cheque dat niet kon oplossen. Dat hij terug moest komen. Steeds weer. Zonder dat tante Patricia hem vertelde wat hij moest denken. Dat het tijd zou kosten. »
« En? » vroeg ik.
« Hij zei dat hij het begreep, » zei Ethan. « Hij vroeg of hij bij mijn eindejaarspresentatie op school aanwezig mocht zijn. Ik zei ja, op voorwaarde dat hij op een normale plek zou zitten en geen ophef zou maken. »
Ik lachte, een plotselinge en onverwachte lach. « Je bent inderdaad de zoon van je moeder, » zei ik.
Hij kantelde zijn hoofd. « Is dit een goede zaak? »
« De beste, » zei ik.
Graham was aanwezig bij de presentatie.
Het vond plaats in een amfitheater van de Universiteit van Toronto, waar rijen stoelen abrupt boven het podium uitstaken, waar een lessenaar en een projector stonden. Studenten, met laptops en usb-sticks in de hand, stelden hun dia’s bij en repeteerden in gedempte stemmen. De ouders, in kleine groepjes bijeen, toonden een mengeling van trots en verbijstering.
Ethan stond vooraan, zijn stropdas een beetje scheef, zijn haar met zijn vingers gekamd zodat het net genoeg overeind stond om me eraan te herinneren dat hij diep van binnen nog steeds mijn kind was.
Graham schoof vijf minuten voordat de presentaties begonnen naast me aan. Hij droeg een spijkerbroek en een overhemd, geen colbert of stropdas. Hij zag er… normaal uit. Onpretentieus.
« Hé, » zei hij zachtjes.
« Hallo, » antwoordde ik.
We keken toe hoe Ethan het podium op liep toen zijn naam werd geroepen. Hij schraapte zijn keel, wierp ons een blik toe en begon toen aan zijn presentatie, waarbij hij wild gebaarde om een optimalisatiealgoritme uit te leggen dat voor mij volstrekt onbegrijpelijk was. Maar hij was zelfverzekerd en boeiend. Op een gegeven moment maakte hij een grap waar de hele zaal om moest lachen.
Ik keek naar Graham. Zijn ogen straalden. Zijn handen waren zo stevig gebald dat zijn knokkels wit waren.
« Hij is ongelooflijk, » mompelde hij.
‘Ik weet het,’ zei ik.
Vervolgens namen we Ethan mee uit eten naar een klein restaurantje in Kensington Market, zonder reservering of kledingvoorschriften. We wurmden ons rond een krap tafeltje bij het raam, waar het gemurmel van gesprekken en het gekletter van borden de kleine ruimte vulden.
Graham vroeg Ethan naar zijn stage, zijn lessen en zijn plannen na zijn afstuderen. En deze keer luisterde hij echt aandachtig. Hij onderbrak hem niet en bracht het gesprek niet steeds terug naar zijn eigen prestaties. Hij stelde vervolgvragen. Hij knikte. Hij glimlachte.
Het leek misschien een klein detail. Maar soms zijn het juist de kleine dingen die tot echte veranderingen leiden.
De scheiding van Graham werd in mei afgerond.
Hij verkocht zijn huis in Muskoka – de plek waar hij zoveel kerstfeesten had gevierd, zowel vrolijke als droevige – en verhuisde naar een appartement in Toronto. Het was zeker mooier dan mijn appartement, maar kleiner. Eenvoudiger. Hij vertelde me, half grappend, dat het ontbreken van een garage voor vijf auto’s hem het gevoel gaf alsof hij in een afkickkliniek zat.
Madison en Carter bleven bij Patricia in het grote huis, maar Graham zag hen om de week in het weekend en één avond per week. Hij was vastbesloten, vertelde hij me, om het soort vader te zijn dat er ook in moeilijke tijden was. Zelfs als zij daar zelf niet klaar voor leken te zijn.
‘Het gaat langzaam vooruit,’ gaf hij op een avond toe, terwijl we een paar biertjes dronken op mijn terras. We zaten met z’n drieën – hij, ik en Ethan – onder de lichtslingers die Ethan de vorige zomer had laten ophangen. Onze tuin was klein, maar leek enorm vergeleken met een balkon van een appartement. ‘Madison is boos op me. Op de scheiding. Op het leven. Ze geeft mij de schuld van alles wat er mis is gegaan.’
« Ze is zestien, » zei Ethan. « Zestienjarigen geven altijd iedereen de schuld. »
