“…we sloten het laatste kwartaal af met een stijging van twaalf procent…”
“…Aspen dit jaar, zonder twijfel. Whistler is veel te druk geworden…”
“…we overwegen om nog een woning in Arizona te kopen; de winters daar zijn zo…”
Iedereen draaide zich om toen we binnenkwamen. Ogen scanden ons – mijn confectiejas, Ethans tweedehandshemd – en ik voelde de snelle, bijna onmerkbare oordelen die werden geveld. Rijke mensen hadden de neiging om iemands waarde in één oogopslag in te schatten. Ik had het al eerder opgemerkt, maar nooit met zo’n intensiteit.
Graham verscheen plotseling naast me, alsof hij een zesde zintuig had om mogelijke verstoringen te voorspellen.
« Michael, » zei hij op een overdreven enthousiaste toon. « Daar ben je dan eindelijk! Kom, ik wil je graag voorstellen aan de Hendersons. »
Ik wierp een blik op Ethan, die vlak bij de ingang stond met licht gebogen schouders. Patricia verscheen naast hem als een spookachtige verschijning.
‘Ethan,’ zei ze, haar hand lichtjes op zijn arm maar haar greep onmiskenbaar stevig. ‘Waarom ga je daar niet zitten?’ Ze knikte naar een eenzame stoel in de hoek, vlakbij een bijzettafel vol lege cadeautassen. ‘Je kunt… kijken.’
De woordkeuze maakte iets in me los, maar voordat ik kon ingrijpen, knikte Ethan.
« Natuurlijk, » zei hij. « Geen probleem. »
‘Zie je wel?’ zei Patricia, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. ‘Wat een brave jongen!’ Daarna draaide ze zich om en liep lichtvoetig weg, haar aandacht alweer gericht op de gasten aan de andere kant van de zaal.
Ik keek toe hoe Ethan naar de hoek liep en ging zitten. Zijn handen waren in zijn schoot gevouwen, zijn blik dwaalde van persoon tot persoon alsof hij naar een programma keek dat hij niet helemaal begreep. Madison liep voorbij met twee vriendinnen, haar korte, glinsterende jurk met pailletten flitste, een glas in haar hand dat ze absoluut te jong was om vast te houden.
Ze wierp een blik op Ethan en glimlachte ondeugend. Een van haar vriendinnen fluisterde iets in haar oor. Ze lachten. Ik zag Ethans kaakspieren aanspannen.
« Michael, » herhaalde Graham, terwijl hij zijn vingers om mijn arm sloot. « Kom op. »
Hij leidde me naar een groep mannen bij de open haard. Ze waren al in een diepgaand gesprek verwikkeld over een nieuw vastgoedproject. Graham stelde me voor: zijn broer, de ingenieur. Ze knikten beleefd, schudden mijn hand en binnen enkele seconden kruisten hun blikken elkaar weer.
‘Dus, wat doe je voor de kost?’ vroeg een van hen uiteindelijk, meer uit plichtgevoel dan uit interesse.
‘Ik ben bouwkundig ingenieur,’ zei ik. ‘Ik werk voornamelijk aan middelhoge wooncomplexen in de stad. Ik doe ook wel eens renovaties aan oudere gebouwen.’
Hij liet een klein, goedkeurend kreuntje horen. « Het moet wel… een rustig klusje zijn, » zei hij, alsof het een wasmachine was die nooit kapot gaat. Betrouwbaar, onopvallend. Nuttig, zeker, maar niets bijzonders.
Ik glimlachte even. « Het helpt om de rekeningen te betalen. »
Terwijl ze hun discussie hervatten over een onderwerp dat me niet interesseerde — rentetarieven bijvoorbeeld, of belastingstrategieën — hield ik Ethan met een afgeleide blik in de gaten.
De obers baanden zich een weg tussen de gasten door, met dienbladen vol delicate hapjes: kleine bladerdeeggebakjes gevuld met dunne plakjes biefstuk, kleine toastjes met glinsterende kaviaar. Toen ze bij Ethan aankwamen, glimlachte hij en nam er een aan, terwijl hij beleefd dankjewel mompelde. Patricia, die in het midden van de zaal stond, keek hem aandachtig aan. Toen hij naar een tweede hapje greep, wierp ze hem zo’n doordringende blik toe dat hij verstijfde, zijn hand half tussen het dienblad en zijn mond. Hij deinsde achteruit, zijn wangen bloosden, en de ober vervolgde zijn weg.
Carter, lang en mager, dertien jaar oud, kwam op een gegeven moment naar Ethan toe, zijn stropdas scheef. Ze praatten een tijdje, hun hoofden naar elkaar toe gebogen. Ik zag Ethan lachen, een oprechte lach dit keer, en een golf van opluchting overspoelde me. Misschien zou Carter wel in orde komen, dacht ik. Misschien zou hij Patricia’s invloed weerstaan. Misschien.
Patricia riep hem toen toe: « Carter, lieverd, we hebben je nodig voor de familiefoto! » en hij glimlachte Ethan verontschuldigend toe voordat hij wegsloop.
De fotograaf klapte in zijn handen om de aandacht te trekken. « Oké, zou ik de directe familie wat dichter bij de boom kunnen krijgen? » vroeg hij.
Graham en Patricia namen hun plaatsen in, vertrouwd met de enscenering. Madison en Carter stonden aan hun zijden, Madison met haar gezicht naar het licht gericht, Carter stond er lichtelijk ineengedoken bij totdat Patricia hem met een hand op zijn rug recht trok.
« Schitterend, » zei de fotograaf, terwijl hij foto’s maakte. « Heel goed, laten we er nu eentje maken met het hele gezin. »
Hij keek om zich heen, de lens gleed over de kamer.
Ethan ging rechtop zitten in zijn hoekstoel en begon op te staan.
« Dat is perfect, » antwoordde Patricia snel. « We hebben alles wat we nodig hebben. Dank u wel. »
De fotograaf aarzelde en richtte zijn camera iets op Ethan, die half rechtop stond. « Weet je het zeker? Het is geen probleem van… »
« Daar ben ik van overtuigd, » zei Patricia. Haar glimlach was vlijmscherp. « Het is perfect zoals het is. »
Ethan verstijfde even en ging toen voorzichtig weer zitten. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar ik kende hem. Ik zag de lichte spanning rond zijn ogen, de manier waarop hij zijn vingers in zijn knieën drukte.
De fotograaf haalde zijn schouders op en ging weer aan het werk.
Ik voelde dat er iets in me begon te barsten — een geduld, een onwankelbare tolerantie die ik jarenlang had gecultiveerd.
Het diner werd aangekondigd door het zachte geklingel van een zilveren lepel tegen een kristallen schaal. We betraden de eetkamer, waar een lange tafel schitterde met kristallen glazen en porseleinen borden met gouden randjes. In het midden flikkerden kaarsen, waarvan het licht weerkaatste op het gepolijste zilverwerk dat als soldaten opgesteld stond.
Op elke stoel lagen naamkaartjes met elegante kalligrafie waarop de titels en achternamen stonden: « Meneer en Mevr. Henderson », « Dr. Liu », « De Hoogwaardige… ». Ik herkende sommige namen niet, maar de hiërarchie wel.
Ik vond mijn kaartje helemaal achteraan de tafel. Op de een-na-laatste plaats. Dicht genoeg bij de keukendeur om het gekletter van borden en de gedempte bestellingen van het personeel te horen. Ik keek om me heen: geen plaats voor Ethan.
Mijn blik dwaalde over de tafel tot ik hem vond, helemaal achterin, de laatste stoel vlak bij de keukendeur. Een stoel die je afstaat aan iemand die je verplicht bent uit te nodigen, maar met wie je eigenlijk niet wilt praten.
Ik nam zijn visitekaartje en dat van mij aan en keerde terug naar het midden van de tafel, waar twee plaatsen vrij waren tussen een echtpaar van wie ik de naam niet meer wist en een vrouw die volledig met smaragden was bedekt.
Ik legde onze kaarten voor deze borden.
« Michael. » Patricia verscheen naast me als een soort zwevende geest. « Wat ben je aan het doen? »
« Ik ga van plaats wisselen, » zei ik. « Ethan en ik gaan hier zitten. »
Ze knipperde met haar ogen. « Deze plaatsen zijn gereserveerd. »
‘Voor wie?’ vroeg ik.
« De Hendersons, » zei ze. « Zij zijn onze eregasten. »
‘Dan kunnen ze achterin gaan zitten,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat ze het fijn vinden om dicht bij de keuken te zitten. Dan kunnen ze de chef-kok makkelijker complimenten geven.’
Zijn glimlach verdween. « Zo werkt het niet. De zitplaatsen waren zorgvuldig ingedeeld. »
« Annuleer dan alles, » zei ik.
Zijn blik verhardde, zijn onberispelijke beleefdheid verdween en maakte plaats voor een onwrikbare kracht. Even staarden we elkaar aan, het geroezemoes van de gasten dat zich installeerde vervaagde naar de achtergrond.
‘Goed dan,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze de kaarten uit mijn handen griste. ‘Als de Hendersons zich beledigd voelen, is dat jouw probleem.’
‘Ik zal deze zware last dragen,’ zei ik kortaf.
We gingen zitten. Ethan schoof naast me op de stoel, de opluchting duidelijk zichtbaar in zijn ogen. « Dank je, » mompelde hij.
« Altijd, » mompelde ik als antwoord.
Het eerste gerecht werd geserveerd: een verfijnde salade, die meer op een kunstwerk dan op een gerecht leek. Het gesprek verliep vlotjes: over huizenprijzen in Muskoka, privéscholen met de beste buitenschoolse programma’s en of Aspen of Whistler dit jaar de beste sneeuw had.
‘Dus, Ethan,’ zei de in smaragdgroene kleding gehulde vrouw die naast hem zat, terwijl ze zich naar hem omdraaide met die zoete glimlach die volwassenen soms aan kinderen geven, ‘ga je naar school?’
« Ja, mevrouw, » zei hij. « Tweedejaars informaticastudent aan de Universiteit van Toronto. »
‘Oh, het is prachtig,’ zei ze vaag. ‘En wat ben je van plan ermee te doen?’
« Software-engineering, misschien, » zei hij. « Of onderzoek. Ik weet het nog niet zeker. »
‘Ah,’ zei ze. ‘Mijn neef werkt in de technologiesector. Dat schijnt erg lucratief te zijn.’
