Ik draaide me naar de deur, met een bittere smaak van gal in mijn mond. « Als je vrede wilt, kom me dan helpen mijn zoon uit je verdomde garage te halen. »
Ik heb niet op zijn antwoord gewacht.
De overgang van de warme, geurige lucht in huis naar de koude, stille nacht buiten was als het betreden van een andere wereld. Het geluid van muziek en gesprekken vervaagde toen de deur achter me dichtviel. Even stond ik roerloos op het pad, starend naar mijn adem die de lucht donkerder kleurde, zoekend naar mijn oriëntatie.
De garage stond voor me, de moderne, matglazen ramen glinsterden zwakjes. Ik opende de zijdeur en werd meteen omhuld door een ander soort warmte: een droge, mechanische warmte, vermengd met de geur van olie, rubber en winterbanden.
Alles was smetteloos in deze ruimte. De betonnen vloer glansde. De muren waren wit, zonder een spoor van vuil. Gereedschap hing aan een prikbord, keurig gerangschikt, elk stuk duidelijk afgebakend als een lijk op een plaats delict, zodat een foutje meteen opgemerkt kon worden.
Vijf auto’s stonden strak op een rij, elk in een eigen perfect rechthoekje: Patricia’s Range Rover, glanzend als een gepolijste steen; Grahams Audi; Madisons Mercedes, een cadeau voor haar zestiende verjaardag waar ik nog steeds van huiverde elke keer dat ik hem zag; Carters BMW, het « vroege » cadeau voor haar volgende veertien jaar; en, helemaal achteraan, een vintage Corvette die Graham had gekocht « om te restaureren » en waar hij uiteindelijk meestal anderen voor betaalde.
Ethan zat in een opklapbare tuinstoel, ingeklemd tussen de Corvette en een stapel winterbanden. Een enkele schijnwerper verlichtte de buitenkant en zorgde voor een griezelige, lawaaierige sfeer. Hij hield een half opgegeten, in plastic verpakte boterham vast, zo’n soort die je bij benzinestations koopt uit pure wanhoop in plaats van uit verlangen.
Hij keek op toen ik binnenkwam, zijn gezicht lichtte op met die automatische, geruststellende glimlach die hij van Rebecca had geërfd. Die glimlach die zei dat alles goed was, zelfs als dat absoluut niet zo was.
‘Hé pap,’ zei hij. ‘Kijk, ik ben van de veranda naar de garage gegaan. Wat een leven!’
Ik liep naar hem toe en hurkte voor hem neer om op zijn hoogte te komen. « Wat is er gebeurd? »
Hij haalde zijn schouders op en pulkte aan de korst van zijn boterham. « Er is niets gebeurd. Ik wacht gewoon af, zoals tante Patricia me gevraagd heeft. Het is niets ernstigs. »
« Ethan, » zei ik zachtjes.
Hij zuchtte, zijn stem diep, als die van een veel oudere man. « Ze zei dat sommige gasten allergieën hadden, » zei hij. « Ze zei dat ik de koffiegeur van mijn werk nog steeds rook. Ze wilde niet dat iemand een allergische reactie zou krijgen. »
‘Je hebt gedoucht,’ zei ik. ‘Je hebt je omgekleed.’
‘Ik weet het.’ Hij probeerde opnieuw te glimlachen, maar zijn glimlach verdween. ‘Maar ik denk dat koffie, weet je, overal is.’
Het woord klonk vreemd nagalmend in Patricia’s stem. Ik kreeg er kippenvel van.
Ik voelde een warmte in mijn nek opstijgen. « Dat had niet nodig hoeven zijn… »
‘Het is prima,’ onderbrak hij snel. ‘Echt waar. Het is slechts een kwestie van tijd voordat iedereen er is. Ze zei twintig minuten.’
‘En de sandwich?’ vroeg ik, terwijl ik knikte naar het half ingepakte ding dat hij in zijn hand hield.
« Oh. » Hij wierp er een blik op alsof hij vergeten was dat het er stond. « De koelkast in de garage. Ik neem aan dat de tuinmannen daar wel eens iets in laten staan? Eh… ik had honger en wilde niemand tot last zijn. »
Er is iets misgegaan in mij.
‘Hoe lang bent u hier al?’ vroeg ik.
Ethan aarzelde. « Een half uur? » zei hij. « Misschien veertig minuten. Ik weet het niet. Het is in ieder geval warm. Het is prima. »
Ik staarde hem aan. ‘Ze zijn daar bijna een uur gebleven, hebben foto’s gemaakt en snacks gegeten, en ze hebben jou daar zomaar achtergelaten?’
Hij keek weg, en dat zei meer dan woorden. « Madison is net even weggegaan, » zei hij. « Ze ging iets uit haar auto halen. »
Mijn kaken spanden zich aan. « En? »
« Zij… uh… » Hij raapte een kruimeltje brood op en legde het op zijn knie. « Ze vroeg me of ik de bediende was. »
Woede overviel me. « Wat zei je? »
‘Ik zei nee, ik ben haar neef,’ zei hij. ‘Ze lachte. Ze noemde me ‘de ober’. Ze zei dat ze verbaasd was dat ik geen schort droeg.’ Hij lachte een keer, een schorre lach. ‘Toen ging ze naar binnen.’
Ik haalde diep adem en ademde uit, mijn vingers drukten zo hard in mijn dijen dat het pijn deed. ‘Doet zij… doen ze… dit vaker?’ vroeg ik. De vraag voelde gevaarlijk, als iets wat, eenmaal gesteld, niet meer teruggenomen kon worden.
Ethan bleef lange tijd stil. De ventilator boven ons zoemde zachtjes en bracht de warme lucht in beweging in een toch al hete kamer.
« Sinds tante Patricia met oom Graham is getrouwd, » zei hij uiteindelijk, « heeft ze me nooit echt aardig gevonden, weet je? Ik ben niet… hun soort kind. »
‘Wat betekent dat?’ Mijn stem klonk zwakker dan ik had bedoeld.
Hij haalde opnieuw zijn schouders op, een licht gebaar van berusting. « Zij zitten allemaal op privéscholen, genieten van skivakanties en zo. Ik, ik ben het kind met tweedehands kleren en een bijbaantje. Het is oké. Ik hoor hier eigenlijk niet thuis. Ik begrijp het. »
Mijn hart zonk in mijn schoenen. « Er niet bij horen is één ding. Behandeld worden als vuil is iets heel anders. Waarom heb je me dat niet verteld? »
Hij ging rechtop zitten, met een ongemakkelijk gevoel. « Het was niet mijn bedoeling om een ongemakkelijke situatie tussen jou en oom Graham te creëren, » zei hij. « Hij is het enige familielid naast mij. »
‘Dus je hebt ze zo met je laten omgaan?’ vroeg ik, mijn stem brak. ‘Vijf jaar lang?’
Hij trekt een grimas. « Het was niet altijd zo erg, » zegt hij snel, alsof hij de situatie wil bagatelliseren. « Het zijn maar onbenullige dingen. Zoals afgelopen kerst, toen ik dat glas rode wijn over het tafelkleed morste? Het was een ongeluk. Het glas viel om toen Carter tegen de tafel stootte. Maar tante Patricia liet me de rest van de avond in de keuken zitten. Ze zei dat ik niet in staat was om met kostbare spullen om te gaan. »
Ik herinner me die avond nog goed. Ik was in de keuken een cateraar aan het helpen met het zoeken naar een serveerlepel, toen Ethan binnenkwam met rode wangen en zei dat hij hoofdpijn had. Patricia zwaaide naar hem vanuit de deuropening en zei iets in de trant van dat hij « moest kalmeren ». Ik geloofde haar op haar woord. Wat was ik toch stom.
‘En het jaar daarvoor,’ vervolgde Ethan met een monotone stem, alsof hij een boodschappenlijstje opdreunde, ‘weet je nog welke cadeaus er waren? Madison en Carter kregen die virtual reality-brillen. En ik kreeg de sleutelhanger.’
De herinnering kwam helder en duidelijk bij me terug: Patricia die Ethan een klein, verfrommeld cadeautasje gaf, het plastic prijskaartje nog zichtbaar door het vloeipapier. Hij haalde er een sleutelhangertje met ‘Toronto’ en een klein CN Tower-figuurtje uit, het prijskaartje zat er nog aan: $2,99. Hij glimlachte, bedankte haar en hing het aan zijn sleutels. Later, in de auto, zei hij dat het ‘gaaf’ en ‘handig’ was, en ik dacht dat ik overdreef.
Ik voelde me rot.
‘Ethan,’ fluisterde ik. ‘Waarom heb je me dit allemaal niet verteld?’
Hij keek me toen echt aan, en even zag ik hem weer als het vierjarige jongetje dat hij ooit was, mijn hand vasthoudend bij Rebecca’s begrafenis, zijn ogen te groot en te oud. ‘Omdat ik niet wilde dat je hem zou verliezen,’ zei hij eenvoudig. ‘Oom Graham, bedoel ik. Je hebt al zoveel verloren. Ik wilde niet ook nog eens de oorzaak zijn van het verlies van je broer.’
Mijn zicht werd wazig. Ik strekte mijn hand uit en omhelsde hem zo stevig dat ik bijna verwachtte dat hij zou protesteren. Dat deed hij niet. Hij nestelde zich tegen me aan, zijn armen om mijn schouders, zijn kin rustend op mijn hoofd. Hij was zo gegroeid.
‘Luister eens,’ zei ik, terwijl ik tegen zijn schouder leunde. Mijn stem was schor. ‘Je hoeft dat soort dingen nooit, maar dan ook nooit te slikken om mij te beschermen. Begrijp je? Je bent tien keer meer waard dan wie dan ook in dit huis. Je bent aardig, je bent slim en je werkt harder dan wie dan ook. Je moeder zou…’ Mijn keel snoerde zich samen. Ik perste de woorden eruit. ‘Ze zou zo trots op je zijn. Ik ben zo trots op je.’
Zijn armen klemden zich om me heen. Ik voelde zijn ademhaling versnellen in mijn nek. « Dank je wel, pap, » mompelde hij.
Ik deed een stap achteruit en pakte zijn gezicht in mijn handen, net zoals ik vroeger deed toen hij klein was. « Eet je boterham op, » zei ik. « En dan gaan we naar huis. »
Haar ogen werden groot. « Papa, nee. Het is oké. Echt. Ik wil het niet erger maken. »
‘We gaan naar binnen,’ herhaalde ik. ‘We zullen aan deze tafel zitten en ons hoofd hoog houden, want we hebben niets verkeerd gedaan. Als iemand zich moet schamen, zijn wij het niet.’
Hij bestudeerde mijn gezicht even en knikte toen langzaam en aarzelend. « Oké, » zei hij. « Als je het zeker weet. »
« Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven, » zei ik.
We bleven daar, in die overdreven schone garage, nog een kwartiertje of zo. Ik keek door het kleine raam van de zijdeur naar het huis: mensen kwamen aan, in designjassen, schudden de sneeuw van hun schoenen en boden cadeaus aan die in glanzend papier waren ingepakt. Een fotograaf liep voorbij, met zijn rolkoffer achter zich aan. Hij verdween in de woonkamer, waar de kerstboom in de erker schitterde als een plaatje uit een catalogus.
Eindelijk ging de zijdeur open. Patricia stapte naar binnen, haar hakken tikten op het beton. Ze leek geïrriteerd, alsof de wandeling naar de garage al een hele opgave was.
« Iedereen is er, » zei ze. « U kunt nu binnenkomen. Probeer alstublieft een beetje op te gaan in de menigte. Trek niet de aandacht naar uzelf. »
Ik durfde niet te antwoorden. Ik stond gewoon op, hielp Ethan overeind en volgde haar naar het huis.
De woonkamer leek wel rechtstreeks uit een woonmagazine te komen: een majestueuze kerstboom, overladen met fragiele, handgeblazen ornamenten; een knapperend haardvuur in een gepolijste stenen schouw; flikkerende kaarsen in geslepen kristallen kannen. Overal waar ik keek, zag ik iets duurs: kunstwerken, meubels, mensen.
Dertig, misschien wel vijfendertig gasten wandelden rond, met een glas in de hand. Mannen in onberispelijk gesneden pakken, vrouwen in glinsterende jurken die het licht weerkaatsten. Kostbare sieraden. Hun stemmen vermengden zich tot een zacht gemurmel, onderbroken door uitbarstingen van gelach.
De gesprekken verliepen als volgt:
