Het was geen begroeting. Het was een zachte berisping, gehuld in zijde. Haar blik viel op Ethan, bleef hangen bij zijn gestreken overhemd, zijn keurig gestylde haar, de ingepakte cadeaus die hij in zijn armen hield. Haar glimlach bleef onveranderd. Niet helemaal.
« We dachten dat we u konden helpen met de installatie, » zei ik. « Mocht u iets nodig hebben. »
« Alles is klaar. » Ze zegt het met de uiteindelijke voldoening van iemand die de voltooiing van een kunstwerk aankondigt. « De cateraars zijn in de keuken, de fotograaf is zich aan het installeren in de woonkamer. Alles is in orde. »
Zijn blik viel opnieuw op Ethan. Hij bleef even stilstaan bij diens shirt. Ik zag een lichte trilling in zijn mondhoek, de voortdurende beoordeling, die hij al had afgerond.
« Hallo tante Patricia, » zei Ethan opgewekt, terwijl hij met één arm de cadeautjes opzij schoof zodat hij haar met de andere arm een halve knuffel kon geven. « Fijne kerst. »
Ze accepteerde de omhelzing niet. In plaats daarvan deinsde ze voorzichtig achteruit, alsof ze de rand van een plas water wilde vermijden.
« Ethan, » zei ze. « Ik zie dat je rechtstreeks van je werk komt. »
Hij knipperde met zijn ogen. « Eh, ja. Ik had ‘s middags dienst. Ik ben naar huis gegaan om te douchen. En me om te kleden. »
‘Ja, natuurlijk.’ Zijn neus rimpelde lichtjes. ‘Toch blijft de geur wel lang hangen, hè? Koffie is zo… hardnekkig.’
Ik voelde alleen de koude lucht en rook een vage parfumgeur. Ik opende mijn mond, maar ze had alweer gesproken.
« We hebben een aantal gasten met allergieën, » zei ze. « Heel specifieke allergieën. Het zou echt jammer zijn als iemand tijdens het diner zou moeten niezen. Ethan, waarom wacht je niet even in de garage? Net zolang tot iedereen er is en aan tafel zit. »
Naast me verstijfde Ethans lichaam. Ik voelde, meer dan dat ik het zag, dat hij naar adem hapte.
« De garage? » herhaalde hij.
« Het is warm, » zei Patricia vol zelfvertrouwen, alsof ze het Ritz aanbood. « Er staat een stoel buiten. Die is maar voor een minuut of twintig, tot de gasten komen. Het is om een goede indruk te maken, begrijpt u. »
« Patricia… » begon ik.
‘Het is oké, pap,’ zei Ethan, zijn stem te snel, te zacht. ‘Het is oké. Het stoort me niet.’
Ik draaide me naar hem toe. Zijn glimlach was asymmetrisch, zoals wanneer hij loog. « Dat hoeft niet… »
‘Alsjeblieft,’ mompelde hij, terwijl hij Patricia aankeek. ‘Ik wil geen problemen veroorzaken.’
Mijn handen balden zich tot vuisten langs mijn zij. Mijn instinct schreeuwde dat ik zijn mouw moest grijpen, terug naar de auto moest rennen en de nacht in moest scheuren. Maar ik had bijna tien jaar lang geprobeerd een goede relatie te onderhouden met mijn enige overgebleven broer of zus, mezelf wijsmakend dat het beter was kleine vernederingen te slikken dan conflicten te beginnen die we ons niet konden veroorloven.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik zachtjes tegen Ethan. ‘Ik moet alleen even met je oom praten.’
Hij forceerde een glimlach die zijn ogen niet bereikte. « Ja. Tuurlijk. Ik ga, eh, vrienden maken met de Range Rover. »
Patricia keek hem na terwijl hij van de veranda afstapte, met een lichte zucht van verlichting op haar gezicht. « Graham is op kantoor, » zei ze toen hij buiten gehoorsafstand was. « De tweede deur links als je de hal uitloopt. »
‘Dat had je niet hoeven doen…’ begon ik.
‘Michael,’ onderbrak ze hem op een neerbuigende toon, zoals ze dat ook deed tegen de obers. ‘Probeer het te begrijpen. Vanavond is heel belangrijk. De Hendersons komen eraan. Ze zijn van plan om een paar miljoen dollar te investeren in mijn nieuwe woning aan het meer. Er mag absoluut niets zijn dat hen kan afleiden.’
‘Ethan is geen afleiding,’ zei ik. ‘Hij is je neef.’
Toen glimlachte ze. Een kleine, geforceerde glimlach die haar ogen niet bereikte. « En ik weet zeker dat hij ontzettend charmant zal zijn als iedereen er eenmaal is en zich heeft geïnstalleerd. Je hoeft er geen groot probleem van te maken. Waarom ga je niet even met Graham praten? Ik moet nog een paar laatste details regelen. »
Zonder op mijn antwoord te wachten, draaide ze zich om en liep al in de richting van het geklingel van glazen en het gelach dat van achter in het huis kwam.
Even bleef ik in de deuropening staan, verscheurd tussen de zachte gloed van het feest en de donkere lijn van de oprit waar ik nauwelijks het silhouet van de garage kon onderscheiden. Toen stapte ik over de drempel, mijn laarzen zakten weg in een Perzisch tapijt dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto, en ik ging op zoek naar mijn broer.
Grahams kantoor was weggestopt aan het einde van een zijgang, bekleed met zwart-witfoto’s van zeilboten en stadsgezichten. Echte ingelijste kunstwerken, niet die massaal geproduceerde reproducties die ik bij IKEA had gekocht toen Ethan twaalf was en vond dat onze muren « geen persoonlijkheid » hadden.
De deur stond op een kier. Ik opende hem en zag Graham bij het raam staan, met zijn telefoon aan zijn oor. Hij droeg een donkerblauw pak dat hem perfect paste. Hij keek me aan, stak een vinger op in het universele gebaar van « even wachten », en draaide zich vervolgens om om zijn gesprek af te maken.
Ik wachtte, mijn blik dwaalde door de kamer. Donkere houten planken, gevuld met leren gebonden boeken en glimmende trofeeën. Een bureau dat eruitzag alsof er nog nooit een druppel koffie op had gestaan. Aan een van de muren hing een galerij met ingelijste foto’s: Graham en Patricia op een benefietgala, beiden gebruind en stralend; Graham met een golftrofee; Madison poserend naast een nieuwe auto; alle vier op een jacht, hun haar wapperend in de wind, brede glimlachen op hun gezichten.
Er waren geen foto’s van Ethan.
Geen foto’s van Rebecca, die Graham ooit als haar « bijna-broer » beschouwde; we waren met z’n drieën onafscheidelijk op de universiteit. Geen foto’s van onze ouders, die met elf maanden tussenpoos overleden en ons hun huis, hun bezittingen en hun herinneringen nalieten.
Een bekende pijn doorboorde mijn borst.
‘Oké, tot gauw,’ zei Graham uiteindelijk in de telefoon. Hij hing op en legde het toestel voorzichtig op zijn bureau, alsof het bij de minste beweging zou kunnen breken. Daarna draaide hij zich naar mij toe.
« Michael. » Hij glimlachte, stapte naar voren en omhelsde me kort. Hij rook licht naar eau de cologne en een duur parfum dat ik niet kon thuisbrengen. « Fijn dat je er bent. »
« Patricia heeft Ethan naar de garage gestuurd, » zei ik, te direct voor koetjes en kalfjes. Subtiliteit was nooit mijn sterkste kant geweest.
Grahams glimlach verdween. « Het duurt maar een paar minuten, » zei hij. « Ze maakt zich zorgen over… »
« De geur, » zei ik. « Ah ja. Allergieën. »
Hij trekt een grimas. « Je weet hoe ze is, » zegt hij verontschuldigend. « Ze is al dagen gespannen. Dit diner is erg belangrijk. »
« Hij is twintig jaar oud, Graham. Hij is geen of ander slap baby’tje. »
‘Ik weet het,’ zei hij meteen. ‘En ik heb echt geprobeerd haar ervan af te brengen, echt waar. Maar zij… als ze eenmaal een bepaald idee in haar hoofd heeft over hoe dingen moeten gebeuren, is het moeilijk om haar van gedachten te veranderen.’
‘Je hebt het recht om ‘onmogelijk’ te zeggen,’ antwoordde ik.
Hij liet een klein, zwak lachje horen. « Luister, het is maar één nacht. Je weet dat ik van Ethan hou. »
« Echt? » De vraag ontsnapte me voordat ik hem kon tegenhouden, tot onze verbazing.
Graham haalde diep adem. « Dat klopt niet. »
‘Wat niet klopt,’ zei ik, terwijl ik mijn stem verlaagde ondanks de woede die in mijn keel opwelde, ‘is dat mijn zoon in een garage moet zitten als een bezorger die op uw vooraanstaande gasten wacht. Wat niet klopt, is dat hij als een schande wordt behandeld omdat hij werkt om de kost te verdienen.’
Graham haalde een hand door zijn haar en woelde erdoorheen op een manier die Patricia later ongetwijfeld zou irriteren. « Hij werkt in een café, » zei hij, alsof hij zich mentaal voorbereidde.
‘Ja. En?’ vroeg ik.
« Patricia is bang dat mensen meteen conclusies zullen trekken als het onderwerp ter sprake komt, » zei hij. « Het zijn ouderwetse mensen, Mike. Voor hen betekent sociale status… alles. Ze zien misschien niet hoe intelligent en ambitieus hij is. »
‘Dus jouw oplossing is om het te verbergen?’ vroeg ik. ‘Om te bevestigen dat het een bron van schaamte is?’
‘Ik schaam me niet voor hem,’ zei Graham, zijn stem voor het eerst verheffend. ‘Ik ben trots op hem. Dat weet je. Ik schep de hele tijd over hem op. ‘Mijn neef, het genie van de Universiteit van Toronto.’ Maar je kent Patricia. Ze is doodsbang dat iemand op haar neerkijkt. Op ons neerkijkt. Als ze denken dat we…’ Hij zocht naar de juiste woorden.
« Gewoon? » vroeg ik ter verduidelijking.
Hij antwoordde niet.
Toen keek ik hem aan — ik keek hem echt aan. Mijn grote broer die me had leren fietsen door kilometerslang naast me te rennen tot hij buiten adem was, de man die me bijstond op Rebecca’s begrafenis, met zijn hand in mijn nek om te voorkomen dat ik weg zou vliegen.
‘Sinds wanneer geef je meer om wat vreemden denken dan om wat je eigen familie voelt?’ vroeg ik zachtjes.
‘Geef mij de schuld niet,’ zei hij, maar zonder enige vijandigheid. Alleen schaamte. ‘Ik probeer de vrede te bewaren.’
‘Vrede gebouwd op de vernedering van anderen is geen vrede,’ zei ik. ‘Het is lafheid.’
Hij rilde.
