‘Het gaat goed met hem,’ zei Graham snel. ‘Helemaal niets. Het is gewoon… tja…’ Er viel weer een stilte, alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘Hij werkt in een café, Michael.’
Ik lachte, een schelle, onaangename lach in mijn eigen oren. « Hij werkt in een café om zijn studie te bekostigen. Hij heeft een 4.0 GPA. Hij heeft al stages bij drie techbedrijven te pakken. Dat weet je toch? Ik heb het je verteld. »
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Jij weet het. Ik weet het. Patricia weet het. Maar haar klanten niet. Die zien alleen… weet je wel. Een jongen die koffie serveert.’
Ik slikte, mijn keel was plotseling droog. Door het raam draaide Ethan zich om, zijn profiel scherp afgetekend tegen het warme licht, en ik zag Rebecca zo duidelijk dat het pijn deed: de ronding van zijn neus, het kuiltje in zijn kin als hij lachte. Mijn zoon. Mijn wereld. Gereduceerd in de ogen van mijn broer tot « een jongen die koffie serveert ».
‘Er is geen schaamte in het verbergen ervan,’ zei ik, zachter dan ik bedoelde. Woede had de nare neiging om in me te stollen als water dat in glas verandert, helder en hard. ‘Het is familie.’
Graham zuchtte, een onderdrukte zucht van frustratie. « Ik zal het niet verbergen. Het is maar een etentje, Michael. Maar één avond. We zien hem met Oud en Nieuw. Ik… Patricia is al weken gestrest. De Hendersons… » Zijn stem stokte, alsof de details de situatie op de een of andere manier konden verzachten.
‘Zijn de Hendersons meer waard dan de waardigheid van mijn zoon?’ vroeg ik. ‘Is dat wat je bedoelt?’
Hij reageerde niet meteen. Toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem voorzichtig. « Ik zeg alleen dat je soms compromissen moet sluiten voor de mensen van wie je houdt. Dat is alles. »
Ik keek door het raam naar Ethan. Hij perste zijn espresso met dezelfde geconcentreerde frons die hij ook had als hij staartdelingen aan het oplossen was. Ik dacht aan al zijn opofferingen: de nachtelijke studiesessies, de vroege uren, al die dingen waar hij me nooit voor had laten betalen, wetende hoe krap mijn budget kon zijn. Ik dacht ook aan hoe zorgvuldig hij vanochtend Rebecca’s oude sjaal om zijn nek had gewikkeld, « voor de goede luck », voor zijn eindexamen.
« We zullen er om zes uur zijn, » zei ik.
Ik hing op en bleef even staan kijken hoe mijn zoon koffie zette voor vreemden die hem toelachten en bedankten alsof hij iemand was die alle dankbaarheid verdiende. Toen duwde ik de deur open en stapte de warme, levendige lucht in, omhuld door de geur van espresso en gebak als een geruststellende aanwezigheid.
« Hé pap, » riep Ethan, zijn glimlach verlichtte de hele kamer. « Ben je er nog? »
‘Iemand moet je in de gaten houden,’ zei ik, maar mijn stem trilde nauwelijks op het moment dat ik de grap maakte.
Die avond heb ik hem niets over dat gesprek verteld.
Ik hield mezelf voor dat ik hem beschermde. Dat het maar een etentje was, dat hij het druk had met examens en dat het geen zin had om hem het gevoel te geven dat hij niet welkom was, aangezien de beslissing al genomen was. Dat was misschien gedeeltelijk waar, maar eerlijk gezegd was er nog een andere reden: ik wilde zijn gezicht niet zien toen ik hem vertelde dat zijn oom – mijn broer – had geprobeerd hem af te zeggen voor het kerstavonddiner.
In plaats daarvan aten we de overgebleven pizza op papieren bordjes aan de keukentafel, terwijl ons kleine huisje in Leslieville zachtjes om ons heen trilde: het gezoem van de koelkast, het tikken van de radiator, het verre gefluit van trams in de nacht.
« Het wordt vast super chique bij Uncle Graham’s, hè? » zei Ethan, met zijn mond vol pepperoni. Hij slikte door en veegde de kruimels van zijn gemêleerde t-shirt. « Weet je nog, die ijssculptuur van vorig jaar? Die zwaan? Die was geweldig. Je zou denken: ‘Hé, wij hebben ook een ijsvogel nodig op dit feest!' »
‘Ik herinner het me nog,’ zei ik, terwijl ik een hap nam van een snee brood die ineens naar karton smaakte. Vorig jaar had ik de zwaan belachelijk en overdreven gevonden, maar diep van binnen vond ik hem ook best indrukwekkend. Nu zag ik alleen nog maar Patricia’s geforceerde glimlach en Grahams toenemende stress, omdat een klein imperfectie de ‘esthetiek’ bedreigde.
« Denk je dat tante Patricia het cadeau dat ik voor haar heb gekocht leuk zal vinden? » vroeg Ethan. « Ik weet dat ze van mooie dingen houdt, dus ik dacht dat ze de zeepset wel zou waarderen. Het is Frans. Er staat zelfs een accent op de doos. »
Hij lachte om zichzelf, maar zijn ogen straalden van hoop.
Ik zag Patricia voor me, die het cadeau openmaakte, een glimlach forceerde en het vervolgens zonder een woord neerlegde. De sleutelhanger kwam weer in mijn gedachten – een kerst twee jaar eerder, toen ze Ethan een sleutelhanger van een benzinestation in een verfrommelde cadeautas had gegeven, terwijl Madison en Carter de nieuwste iPhones uitpakten. Ik had gedacht dat ze zich gewoon had vergist, het verkeerd had begrepen. Dat ik de belediging had verzonnen.
‘Ze zal het geweldig vinden, man,’ zei ik.
Hij knikte tevreden en begon me te vertellen over een algoritme dat zijn professor die middag had gepresenteerd. Ik luisterde, begreep niet alles, maar waardeerde de bewegingen van zijn handen tijdens het spreken en de variaties in zijn stem. Op een gegeven moment stond hij op om een concept te illustreren met zoutvaatjes en servetten. Ik lachte en schudde mijn hoofd, en de herinnering aan Patricia en haar cliënten vervaagde uit mijn gedachten als een schaduw die wacht op het juiste licht.
Kerstavond was koud en helder. Een typische kou in Ontario, waardoor de lucht bijna metaalachtig aanvoelde. Tegen half vijf was de lucht al grauw en donker, zoals gebruikelijk in het begin van de winter. Ethan droeg de zorgvuldig ingepakte cadeaus naar de auto: Patricia’s zeepset, een videogame die Carter vast leuk zou vinden (waar ik het al tegen Graham over had gehad), sieraden voor Madison die Ethan zelf had uitgekozen, en een goede fles wijn voor Graham en Patricia, die duurder was dan ik eigenlijk wilde uitgeven.
Hij had zich piekfijn aangekleed. Dat alleen al had me moeten vertellen hoe belangrijk het voor hem was. Het tweedehands overhemd dat hij in een kringloopwinkel had gevonden, was zo perfect gestreken dat ik er grappend over zei dat het als snijplank gebruikt kon worden. Zijn enige fatsoenlijke broek was een beetje te kort bij de enkels, maar dat was geen probleem. Hij had zelfs mijn leren riem geleend.
‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij, terwijl hij zich in de gang omdraaide, net zoals toen hij zes jaar oud was en zijn eerste pakje paste voor de bruiloft van Rebecca’s nicht.
‘Zo’n type die ervoor zorgt dat alle andere gasten er slecht gekleed uitzien,’ zei ik.
Hij keek omhoog naar de hemel, maar ik zag zijn schouders ontspannen. « Je bent een vader, dat moet je zeggen. »
« Ik ben daartoe wettelijk verplicht, » beaamde ik.
We stapten in mijn oude Honda Civic, de motor hoestte even voordat hij aansloeg. De kachel blies warme lucht toen we van de stoep wegreden. Ethan zocht naar een radiozender die kerstliedjes draaide. We luisterden naar Bing Crosby die kerstliedjes zong terwijl we naar het noorden reden, de stadslichten vervaagden en verdwenen, vervangen door besneeuwde velden en donkere silhouetten van bomen.
Ik was van plan het hem toen te vertellen. Ergens tussen de Don Valley Parkway en Highway 400 wilde ik zeggen: « Luister, Ethan, over vanavond… » Maar elke keer dat ik mijn mond opendeed, zag ik zijn opgewonden gezicht, hoorde ik hem opnieuw vragen of zijn tante zijn cadeau leuk zou vinden. De woorden stierven gewoon uit.
We hadden het vooral over zijn examens. Over het vak waarvan hij dacht dat hij het niet gehaald had, maar waar hij eigenlijk een uitstekend cijfer voor had gehaald. En over stageaanbiedingen.
‘Ze vertelden me dat ik tussen de drie kon kiezen,’ zei hij, met een mengeling van bewondering en ongeloof in zijn stem. ‘Eerlijk gezegd, wie doet dat nou? Ik neig denk ik naar Google. Het kantoor in Waterloo schijnt fantastisch te zijn. Maar het aanbod van Microsoft is in Seattle en…’
« Ga naar de plek waar je het meest leert, » zei ik, terwijl ik het stuur stevig vastgreep. « De rest volgt vanzelf. »
Hij knikte, zijn ogen gericht op de voorbijrazende sneeuwbanken. « Het is vreemd, weet je? Om een keuze te hebben. »
‘Je hebt deze opties verdiend,’ zei ik. ‘Dit is geen liefdadigheid. Het is het resultaat van al die uren die je met je neus in de boeken hebt doorgebracht terwijl je vrienden uitgingen.’
Hij glimlachte, maar hij sprak me niet tegen, wat betekende dat hij me in ieder geval een beetje geloofde.
Naarmate we Muskoka naderden, werden de huizen groter en lagen ze verder uit elkaar. De lichtjes fonkelden door de enorme ramen, alsof ze rechtstreeks uit een woonmagazine kwamen. Het huis van Graham en Patricia stond aan het einde van een lange, kronkelende oprit, omzoomd met zorgvuldig gesnoeide groenblijvende bomen en verlicht met witte lichtsnoeren. Het huis zelf rees op uit de sneeuw – glas, steen en metaal – een bouwwerk van 557 vierkante meter, een symbool van opzichtige architectuur, dat boven een bevroren meer uittorende.
« Wauw, » fluisterde Ethan, terwijl hij zijn hand op het glas legde. « Ik was helemaal vergeten hoe groot het was. »
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik achter een glimmende Tesla parkeerde. ‘Groot.’
De oprit stond al vol met auto’s: BMW’s, Mercedessen en een Bentley die zo glanzend was dat hij het licht van de kerstboom als een spiegel weerkaatste. Ik parkeerde mijn Honda tussen een Porsche en een SUV die zo glimmend was dat hij rechtstreeks uit een reclame leek te komen.
Ethan maakte zijn riem los en draaide zich om om de cadeaus te pakken. « We zijn vroeg, » zei hij, terwijl hij op zijn telefoon keek. « Het is pas half zes. »
‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we helpen met de installatie.’
« Ja. » Hij glimlachte. « Tante Patricia wil graag dat alles perfect is. We kunnen haar helpen met het neerleggen van de handdoeken of zoiets. »
Dat woord – perfect – begon me op de zenuwen te werken. Ik zette de motor af en stapte uit, mijn laarzen kraakten op de met zout bestrooide oprit. De winterlucht was hier anders – kalmer, alsof gedempt door de sneeuw en de afstand.
We naderden de imposante voordeur, waarvan de matglazen panelen een zacht, goudkleurig licht binnenlieten. Ik hoorde muziek – alweer Bing, want hij had blijkbaar de soundtrack voor alle kerstfeestjes gecomponeerd – en het onduidelijke gemurmel van gesprekken en gelach.
Ik belde aan.
Voetstappen naderden van de andere kant. Een moment later ging de deur plotseling open.
Patricia stond daar, badend in warm licht, alsof ze poseerde voor een foto. Haar jurk sloot elegant aan op haar figuur, een elegantie die de uniciteit ervan verraadde. Diamanten fonkelden aan haar hals en oren en weerkaatsten het licht van de kroonluchter achter haar. Haar blonde haar was opgestoken in een verfijnde knot, ongetwijfeld van Franse oorsprong.
« Michael, » zei ze. « Je bent vroeg. »
