Svetlana gaf geen antwoord.
Op de dag dat alles veranderde, ving Svetlana per ongeluk een telefoongesprek op dat hij op de veranda voerde – op een moment dat hij er zeker van was dat er niemand thuis was.
Het was woensdag. Svetlana zou de hele dag in de stad doorbrengen met een notaris. Ze zouden de erfenis van een verre tante regelen. Artyom wist dat.
Maar op het laatste moment werd de afspraak geannuleerd. De notaris was ziek geworden en had een nieuwe afspraak gemaakt.
Svetlana belde Artyom om het hem te vertellen, maar hij nam niet op. Ze besloot hem niet achterna te gaan en reed gewoon terug naar huis.
Ze reed rustig de oprit op, parkeerde op de oprit en ging naar binnen.
Het huis was stil. Artyom was nergens te bekennen. Svetlana liep de keuken in en schonk zichzelf een glas water in.
En toen hoorde ze zijn stem buiten, op de veranda. Hij was aan de telefoon – luid en zelfverzekerd.
Svetlana liep naar het raam.
Artyom stond met zijn rug naar het huis, met zijn gezicht naar de straat.
Hij legde kalm en zakelijk uit dat de deal praktisch rond was, de auto was uitgekozen en het geld « stond er toch maar te verstoffen ».
Zijn stem was duidelijk hoorbaar door het halfopenstaande raam.
‘Mam, ik zeg je, het is eigenlijk al rond,’ zei hij aan de telefoon. ‘Ik heb de auto al uitgekozen. Een Kia Rio uit 2022, met weinig kilometers. De verkoper vraagt 750.000. Dat is een redelijke prijs. Ik ben gaan kijken – alles is in orde. Hij wil de prijs wel verlagen naar 700.000. Ik koop hem deze week.’
Hij pauzeerde even en luisterde naar het antwoord van zijn moeder.
‘Waar haal ik het geld vandaan? We hebben geld, mam. Svetlana spaart altijd. Het staat op een rekening en wordt niet gebruikt. Dus ik besloot het te investeren. Je hebt een auto nodig. Je hebt al honderd keer gezegd dat je wilt leren autorijden, dus dat ga je doen. Het is een cadeau voor jou. Van ons allebei.’
Svetlana stond als versteend voor het raam.
Haar vingers krulden zich langzaam – niet uit woede, maar uit een scherp, helder inzicht.
Er was geen drang om te schreeuwen. Geen verlangen om naar buiten te stormen.
Gewoon zekerheid.
Hij had besloten haar geld uit te geven. Zonder het te vragen. Zonder het te bespreken. Hij had gewoon de beslissing genomen.
Zevenhonderdduizend roebel – meer dan de helft van haar spaargeld – voor een auto voor zijn moeder.
Svetlana liep weg van het raam, ging de woonkamer in en ging op de bank zitten.
Haar gedachten stonden keurig op een rij.
Dit was geen « verrassing ». Het was een cadeau voor zijn moeder, volledig betaald uit Svetlana’s spaargeld, en vervolgens gepresenteerd alsof het een gezamenlijke beslissing was. « Van ons beiden. »
Maar het geld was van haar – jarenlang had ze, roebel voor roebel, van elk salaris gespaard.
En hij had er geen enkele keer om gevraagd.
Hij zei niet: « Svet, kunnen we hierover praten? »
Hij zei niet: « Zou je het goed vinden als we mama met de auto helpen? »
Hij nam de beslissing gewoon voor haar.
En hij had ook nog eens de brutaliteit om te zeggen dat het geld « helemaal niets deed ».
Haar geld. « Niets doen. »
Svetlana stond op en ging naar de slaapkamer. Ze pakte haar bankdocumenten tevoorschijn.
Op dat moment wist ze het al: er zou geen discussie mogelijk zijn.
Ze zou hem kunnen confronteren – hem vertellen dat ze alles gehoord had, ruzie zoeken, uitleg eisen.
Maar ze begreep dat het niets zou veranderen.
Artyom zou zichzelf verdedigen. Hij zou praten over zijn moeder. Over opoffering. Over hoe ze het « verdiende ». Hij zou inspelen op schuldgevoel en medelijden.
En als schuldgevoel niet werkte, werd hij beledigd, sloeg hij met de deur en ging hij naar zijn moeder.
Een paar dagen later kwam hij dan terug en begon hij opnieuw te overtuigen.
Nee. Praten had geen zin.
Alleen daden telden – snel, nu meteen.
Svetlana opende haar bankapp.
Ingelogd. Spaarrekeningsaldo gecontroleerd.
1.190.000 roebel.
