“Een appartement met twee slaapkamers in Williamsburg. Huurcontract getekend door jou en Hazel Pearson. Intrekdatum 1 december. Over drie weken.”
Ik telde af op mijn vingers.
“Wachtgeld, eerste en laatste maand huur. Meubels zijn al besteld. 30.000 dollar van onze spaarrekening. Geld waarvan u zei dat het een kortetermijninvestering was die rente zou opleveren.”
Ik spreidde alle papieren uit: het huurcontract, de aankoopbewijzen van de meubels, de kleurstalen van de verf.
‘Je hebt dit al maanden gepland, Milo. Niet alleen de affaire. Ook de exit. Je wilde wachten tot na Kerstmis, zodat je er niet uit zou zien als de slechterik die zijn vrouw tijdens de feestdagen in de steek laat. Dan zou je me een verhaal vertellen over hoe we uit elkaar gegroeid waren, hoe het wederzijds was, hoe dit soort dingen soms gewoon gebeuren.’
Ik wees naar de aankoopbewijzen van de meubels.
“Jullie hebben samen een bank uitgezocht. Een eettafel. Een slaapkamerinrichting. Jullie hebben de verfkleuren uitgekozen. Lichtblauw voor de woonkamer. Saliegroen voor de slaapkamer.”
Elk woord was als een mokerslag. Milo zat daar met zijn hoofd in zijn handen, zijn schouders trillend, maar ik kon niet stoppen.
‘Je hebt een huurcontract voor twee jaar getekend, Milo. Twee jaar. Dit was geen vergissing. Dit was geen moment van zwakte. Dit was systematische planning. Dit was jouw bewuste poging om een nieuw leven op te bouwen, terwijl je me elke dag voorloog.’
‘Hoe heb je dit allemaal gevonden?’ Zijn stem werd gedempt door zijn handen. ‘Maakt dat iets uit?’
“Omdat je slordig bent geweest. Omdat je me hebt onderschat.”
Ik lachte bitter en scherp.
‘Je dacht dat ik te naïef was om je vragen te stellen. Te comfortabel in ons huwelijk om iets te vermoeden. Te betrokken om naar bewijs te zoeken.’
Ik wees naar de Instagramfoto die nog steeds op mijn telefoon te zien was.
‘Je bent betrapt door sociale media, Milo. Een of andere willekeurige vrouw op een vrijgezellenfeestje plaatste een foto van jou en Hazel, waarop jullie eruitzien als pasgetrouwden in een romantisch restaurant. De nicht van mijn kamergenoot van de universiteit. Ze herkende je en stuurde de foto naar Sarah, die hem vervolgens naar mij doorstuurde.’
Ik schudde mijn hoofd.
« Al je zorgvuldige planning, al je afzonderlijke leugens tegen verschillende mensen, al je versleutelde sms’jes en geheime creditcards – en je bent gepakt omdat je Instagram vergat. »
Milo keek eindelijk naar me op. Zijn gezicht was nat van de tranen. Zijn ogen waren rood en opgezwollen.
‘Ik wilde je nooit pijn doen,’ zei hij.
“Maar dat heb je wel gedaan. Dat ben je.”
Ik bleef staan.
« Elke seconde dat je daar zit te proberen jezelf beter te laten voelen door excuses aan te bieden, verandert niets. »
De stilte hing tussen ons in. Buiten hoorde ik het verkeer op straat. De tv van iemand stond aan door de dunne muren. Het normale leven ging door, terwijl het onze in elkaar stortte.
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Milo uiteindelijk.
Ik keek hem aan – deze man van wie ik elf jaar had gehouden, deze vreemdeling die iemand was geworden die ik niet meer herkende.
‘Nu,’ zei ik zachtjes, ‘nu ga je weg.’
“Nu ga je weg.”
De woorden hingen in de lucht tussen ons. Milo staarde me aan alsof hij wachtte tot ik ze terugnam, ze afzwakte, hem een opening gaf om te onderhandelen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
‘Je meent het niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Isla, we moeten hierover praten. We moeten uitzoeken—’
“Er valt niets uit te zoeken. Het appartement staat op mijn naam. Jij bent degene die vreemdging. Jij bent degene die van onze spaargelden heeft gestolen. Jij bent degene die achttien maanden lang heeft gelogen.”
Ik kruiste mijn armen.
“Dus jij bent degene die vertrekt.”
Hij stond langzaam op, alsof zijn benen niet goed functioneerden.
“Waar moet ik heen?”
‘Het kan me niet schelen. Van je broer. Een hotel. Het appartement in Williamsburg dat je al gehuurd hebt.’
Ik liep naar de deur en deed hem open.
“Maar niet hier. Niet vanavond.”
