Milo pakte zijn telefoon van de salontafel en begon te bellen. Ik zag hem Hazels nummer één, twee, drie keer proberen. Elk gesprek ging direct naar de voicemail.
‘Ze neemt niet op,’ zei hij, terwijl paniek in zijn stem doorklonk. ‘Waarom neemt ze niet op?’
‘Misschien heeft ze het druk,’ opperde ik, met een vlakke toon.
Hij probeerde het opnieuw. En nog eens. Ik telde drieëntwintig telefoontjes in het volgende uur, terwijl hij heen en weer liep in onze woonkamer, maar geen enkel telefoontje werd beantwoord. Hij stapte over op sms’en, zijn duimen vlogen over het scherm.
‘Er klopt iets niet,’ bleef hij maar zeggen. ‘Hazel neemt altijd op. Er moet iets gebeurd zijn.’
Ik moest bijna lachen om de ironie. De vrouw voor wie hij ons huwelijk had stukgemaakt, liet hem nu in de steek. Maar ik hield mijn gezicht neutraal en zei niets.
Rond middernacht, toen duidelijk werd dat Hazel niet zou reageren, pakte Milo eindelijk wat kleren en vertrok. Ik hoorde hem in de gang aan de telefoon, hij belde zijn broer Ryan en vroeg of hij een paar dagen bij hem kon logeren.
Ik deed de deur achter hem op slot en bleef staan in de plotselinge stilte van het appartement. Ons appartement. Nu mijn appartement.
Toen schonk ik mezelf nog een glas wijn in en wachtte.
De volgende ochtend werd ik wakker en zag ik zeventien gemiste oproepen van Milo. Ik negeerde ze allemaal en zette koffie.
Rond tien uur stond hij voor de deur. Ik liet hem niet binnen, maar bleef in de deuropening staan om hem de toegang te ontzeggen.
‘Hazel is er niet meer,’ zei hij.
Hij zag eruit alsof hij niet had geslapen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn kleren waren verkreukeld.
“Ze heeft zich ziek gemeld op haar werk. ‘Onbepaalde tijd verlof.’ Haar huisgenoot zei dat ze gisteravond haar spullen heeft gepakt en is vertrokken. Gewoon verdwenen.”
‘Oké,’ zei ik.
‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Zijn stem verhief zich. ‘Isla, ze neemt mijn telefoontjes niet op. Ze reageert niet op sms’jes. Ik ben naar haar appartement gegaan en haar huisgenoot zei dat ze overstuur leek, iets zei over dat ze ruimte nodig had, en toen gewoon wegging. Waar zou ze naartoe gaan?’
‘Ik heb geen idee, Milo. Ze is je vriendin. Jij zou haar beter moeten kennen dan ik.’
‘Noem haar zo niet.’ Hij streek met zijn handen door zijn haar. ‘Het is niet… het was niet zo.’
‘Toch? Je hebt een huurcontract met haar getekend. Meubels uitgezocht. Een leven samen gepland. Hoe zou je dat noemen?’
Daar had hij geen antwoord op.
‘Ik moet even naar binnen,’ zei hij. ‘Om nog wat spullen op te halen.’
“Goed. Je hebt tien minuten.”
Ik ging opzij staan.
Hij bewoog zich als een spook door het appartement, verzamelde kleren, toiletartikelen en zijn laptop. Ik keek hem vanuit de deuropening na, nippend aan mijn koffie, zonder iets te voelen.
‘Ik ga dit rechtzetten,’ zei hij toen hij wegging. ‘Ik ga uitzoeken wat er met Hazel is gebeurd, en dan ga ik het met jou goedmaken. Met ons.’
‘Wij bestaan niet meer, Milo.’ Ik deed de deur dicht. ‘Hoe eerder je dat accepteert, hoe makkelijker het wordt.’
Wat Milo niet wist – wat ik hem niet had verteld – was dat ik precies wist waar Hazel naartoe was gegaan.
En ik wist precies waarom.
Op de negende dag van Milo’s reis, terwijl ik midden in mijn onderzoek zat, ontdekte ik iets over Hazel dat alles veranderde. Haar socialemediaprofielen stonden op privé, maar die van haar man niet.
Marcus Whitaker. Docent Engels op een middelbare school. Zijn Instagram-account was openbaar en stond vol met familiefoto’s. Hazel, Marcus, twee kleine meisjes – misschien zeven en negen jaar oud – op het strand, op verjaardagsfeestjes, tijdens kampeertrips. De meest recente foto, van drie weken geleden, toonde hen op een pompoenveld. Het onderschrift luidde:
“Familietijd in de herfst. Zo dankbaar voor deze drie.”
Hazel had een gezin. Een echtgenoot. Kinderen. Twee kleine meisjes die haar mama noemden en geen idee hadden dat hun moeder van plan was hen voor mijn man te verlaten.
Ik had een uur lang naar die foto’s gestaard en voelde me misselijk. Die kinderen. Die onschuldige kinderen wier leven op het punt stond verwoest te worden.
Ik had een hele dag getwijfeld over wat ik moest doen. Het was niet aan mij om Hazels leven te verwoesten. Het was niet mijn verantwoordelijkheid om haar man te vertellen wat ze had gedaan. Maar toen dacht ik aan Marcus. Aan hoe er tegen hem gelogen werd, net als tegen mij. Aan hoe hij de waarheid verdiende te weten voordat Hazel haar eigen versie van de gebeurtenissen kon verzinnen.
Ik had een anoniem e-mailaccount aangemaakt en alle bewijsstukken die ik had eraan toegevoegd: de Instagramfoto’s, de hotelbonnen, de sms’jes tussen Hazel en Milo waarin ze hun toekomst samen bespraken. Ik gaf de e-mail simpelweg de titel:
“Het spijt me dat je het op deze manier moet ontdekken.”
En ik had het naar Marcus’ school-e-mailadres gestuurd, dat op de website van de middelbare school stond vermeld.
Drie dagen nadat Milo thuiskwam, ging mijn telefoon over van een onbekend nummer.
‘Is dit Isla Brennan?’ De stem was mannelijk, hees, alsof hij had gehuild.
“Ja. Wie is dit?”
“Marcus Whitaker. Hazels… Hazels echtgenoot.”
Hij hield even stil.
“Ik denk dat we het over onze partners moeten hebben.”
De volgende middag ontmoetten we elkaar in een klein koffietentje in Brooklyn. Ik herkende hem meteen van zijn Instagramfoto’s, hoewel hij er nu ouder uitzag. Vermoeid. Zijn ogen waren vriendelijk, maar ook verdrietig.
‘Bedankt dat je met me wilde afspreken,’ zei hij toen we met onze koffie gingen zitten. ‘Ik weet dat dit vreemd moet zijn.’
“Niet vreemder dan al het andere dat deze week is gebeurd.”
Hij pakte zijn telefoon.
‘Heb jij me die e-mail gestuurd? Die anonieme?’
Ik aarzelde even en knikte toen.
“Het spijt me. Ik weet dat het niet mijn taak was, maar—”
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Hij legde zijn telefoon op de tafel tussen ons in. ‘Ik moest het weten. Ik had het recht om het te weten.’
Hij keek me aan.
“Hoe lang weet je al van hun bestaan af?”
‘Acht dagen. En jij?’
“Vier.”
Hij wreef over zijn gezicht.
“Hazel vertelde me dat ze naar Florida ging voor een meidenreisje. Oude studievriendinnen. Ze zei dat ze het al maanden aan het plannen waren. Ze stuurde me elke dag foto’s – van stranden, restaurants – en vertelde me dat ze mij en de meiden miste.”
Milo had me verteld dat het een zakenreis naar Miami was. « Een belangrijke presentatie voor een klant. » Hij stuurde me foto’s van vergaderzalen.
Marcus schudde zijn hoofd.
“Ze hadden alles gecoördineerd. De timing. De leugens. Ze gebruikte zelfs oude foto’s van onze dochters en plaatste die als Instagram Stories, zodat ik zou denken dat alles normaal was.”
Ik liet hem mijn creditcardafschriften zien.
“Ze brachten alles in rekening op onze gezamenlijke rekeningen. 480 dollar voor een duo-massage. Elke avond een romantisch diner.”
‘Ik heb hun huurcontract gevonden,’ zei Marcus zachtjes. ‘Voor het appartement in Williamsburg. Ze vertelde me dat ze vijftienduizend dollar van onze spaarrekening had opgenomen voor een lerarenopleiding. Het was haar helft van hun geheime liefdesnestje.’
Zijn stem brak.
