“Ik weet dat je dinsdagavond bij Latitudes hebt gegeten. Hoofdgerechten kosten $65. Ze staan er bekend om de vele huwelijksaanzoeken. Heel romantisch.”
Ik pakte een ander document tevoorschijn.
“Ik weet dat je Hazel om 23:47 uur een berichtje hebt gestuurd met de tekst: ‘Kan niet slapen. Kom naar mijn kamer.’ Dat was woensdagavond. Je vertelde me dat je vroeg vergaderingen had en moest uitrusten.”
Elk bewijsstuk viel als een steen tussen ons in. Ik zag Milo’s gezicht van bleek naar asgrauw veranderen. Ik zag hem langzaam wegzakken in de fauteuil tegenover me, alsof zijn benen hem niet meer konden dragen.
‘Ik weet dat je haar hebt verteld dat ons huwelijk al jaren dood is.’ Ik haalde de uitgeprinte sms-berichten tevoorschijn. ‘Wat fascinerend is, want drie maanden geleden zat je nog te huilen tijdens ons jubileumdiner. Je stond op en hield een hele toespraak over hoe dankbaar je was voor mij, voor ons, voor het leven dat we samen hadden opgebouwd. Je bracht iedereen aan tafel tot tranen toe.’
Ik legde de papieren neer.
“Dus of je bent een ongelooflijke acteur, of een ongelooflijke leugenaar. Misschien wel allebei.”
“Isla—”
‘Ik ben nog niet klaar.’ Ik stak mijn hand weer op. ‘Er is meer. En jullie gaan daar zitten en alles aanhoren.’
Hij zakte verslagen verder weg in de stoel.
‘Dit is wat me echt dwarszit, Milo.’ Ik boog me voorover en zorgde ervoor dat hij me aankeek. ‘Dit is het gedeelte waar ik al acht dagen achter elkaar aan denk, waar ik elke nacht wakker van lig.’
Ik haalde diep adem. Dit was het moeilijkste deel. Het deel dat het meeste pijn deed.
“Twee weken voordat je op zakenreis vertrok, heb ik in onze badkamer een zwangerschapstest gedaan terwijl jij aan het werk was.”
Mijn stem was kalm maar zacht.
“Het was een positieve test. We waren zwanger. Na een jaar lang gepraat te hebben over gezinsuitbreiding, na onderzoek te hebben gedaan naar vruchtbaarheidsartsen en plannen te hebben gemaakt voor onze toekomst, was het eindelijk zover.”
Milo’s gezicht veranderde van asgrauw naar groen. Hij klemde zich zo stevig vast aan de armleuning dat zijn knokkels wit werden.
“Ik wilde het je vrijdag al vertellen. Ik had alles al gepland. Je favoriete diner, mousserende cider. Misschien een paar kleine babyschoentjes als hint.”
Ik slikte moeilijk.
‘Maar donderdagavond kreeg je dat noodtelefoontje over Miami. Je moest de volgende ochtend vertrekken. Je vroeg of we ons etentje van vrijdag konden uitstellen.’
‘Isla…’ fluisterde hij.
“Ik besloot te wachten en het je te vertellen tot je terug bent. Om het extra speciaal te maken. Een verrassing voor als je thuiskomt.”
Ik pakte mijn telefoon en liet hem mijn oproepgeschiedenis zien.
“Maar vijf dagen na het begin van je vakantie in Key West begon ik te bloeden. Hevig. Onmiskenbaar.”
Hij bracht zijn hand naar zijn mond.
‘Ik heb je die middag zeventien keer gebeld, Milo. Zeventien keer. Je hebt maar twee keer opgenomen. Beide keren geïrriteerd dat ik je belangrijke vergaderingen onderbrak. Beide keren vroeg je of het even kon wachten.’
Ik liet hem de berichten zien die hij en Hazel die dag hadden uitgewisseld. De berichten die ik eerder had gevonden.
‘Wil je weten wat je aan het doen was terwijl ik je belde? Terwijl ik bloedde, doodsbang was en je nodig had? Ik zal het hardop voorlezen.’
Ja, dat heb ik gedaan.
‘Ik kan niet geloven dat we hier nog vijf dagen hebben. Dit is perfect geweest.’ Dat zei Hazel om 11:23 uur. Jij antwoordde om 11:31: ‘Ik weet het. Ik wil niet dat het ooit eindigt. Het echte leven zal vreselijk zijn als we terug zijn.’
Milo zag eruit alsof hij moest overgeven.
“Ik ben zelf naar de spoedeisende hulp gereden, heb alleen in de wachtkamer gezeten en geluisterd naar een dokter die ik nog nooit had ontmoet, die uitlegde dat ik een miskraam had. Ik was acht weken zwanger. Er was niets wat ze konden doen. ‘Zoiets gebeurt nu eenmaal.’”
Mijn stem brak uiteindelijk.
“Ik kwam thuis in dit lege appartement en rouwde in mijn eentje, terwijl jij duo-massages kreeg en je minnares appte over hoeveel je van haar hield.”
De stilte die volgde was absoluut. Milo zat als aan de grond genageld in zijn stoel, zijn gezicht zo wit als krijt.
‘Er was een baby,’ fluisterde hij uiteindelijk. ‘Er was…?’
‘Niet meer.’ Ik dronk mijn wijn in één teug leeg. ‘En jij was er niet bij, omdat je het te druk had met me recht in mijn gezicht voor te liegen en een leven op te bouwen met iemand anders.’
Hij begon te huilen. Echt te huilen. Zijn schouders trilden. De tranen stroomden over zijn gezicht.
“Isla, het spijt me zo. God, het spijt me zo. Als ik het had geweten, als je het me had verteld—”
“Je wist het niet, omdat je je telefoon niet opnam.”
Uiteindelijk verloor ik mijn zelfbeheersing.
“Je wist het niet, omdat je te druk bezig was me te verraden om je druk te maken over wat er thuis gebeurde.”
Ik stond op, greep het huurcontract dat ik eerder had gevonden en gooide het op de salontafel tussen ons in.
“Laten we het hebben over wat je wél wist. Laten we het hierover hebben.”
Milo keek naar de papieren. Zijn gezicht werd op de een of andere manier nog bleker.
