Ik draaide me om, mes in de hand, uitdrukkingsloos. En toen stelde ik de vraag die alles zou veranderen.
Weet je aan welke ziekte ze lijdt?
Het kleurde helemaal uit zijn gezicht, alsof er een stekker was uitgetrokken. Zijn laptoptas, die nog steeds over zijn schouder hing, gleed eraf en viel met een doffe klap op de grond, die door ons kleine appartement galmde.
« Wat? »
Het woord kwam er verstikt uit, nauwelijks een gefluister.
Ik hield mijn stem kalm en beheerst. Klinisch.
“Hazel. De ziekte. Ik neem aan dat ze het je verteld heeft, gezien hoeveel tijd jullie de afgelopen vijftien dagen samen hebben doorgebracht.”
Ik zag het live gebeuren. Ik zag hoe hij zijn hand naar zijn keel bracht. Ik zag hoe zijn gezicht veranderde in een stroom van verwarring, paniek en afschuw. Ik zag hoe hij verbanden begon te leggen, zich de gevolgen voorstelde en precies in de angst belandde die ik hem wilde laten voelen.
‘Isla, ik weet niet… waar heb je het over?’
Maar terwijl hij dat zei, greep hij met zijn andere hand al naar zijn telefoon, klaar om Hazel te bellen, al in paniek.
“Het is ernstig, Milo. Zoiets gaat niet zomaar over. Zoiets verspreidt zich door nauw contact.”
Ik pauzeerde even. Laat dat even bezinken.
“Je wilt je vandaag laten testen. Waarschijnlijk wel. De kliniek aan Flatbush is open tot zeven uur.”
Ik keerde terug naar mijn groenten. Begon te snijden. Het mes raakte de snijplank met regelmatige, ritmische klappen. Achter me hoorde ik Milo’s ademhaling versnellen.
‘Welke ziekte?’ Zijn stem verhief zich nu en brak. ‘Isla, wat zeg je nou? Wat scheelt er met Hazel?’
Ik draaide me niet om. Ik bleef gewoon met uiterste precisie hakken.
‘De kliniek sluit om zeven uur,’ herhaalde ik kalm. ‘Je kunt maar beter opschieten.’
Ik hoorde hem wanhopig proberen Hazel te bellen. Eén, twee, drie keer. Elk gesprek ging naar de voicemail.
‘Ze geeft geen antwoord.’ Pure paniek nu. ‘Isla, vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is. Welke ziekte? Waar heb je het over?’
Ik legde het mes neer en draaide me om naar hem. Mijn man, met wie ik al elf jaar getrouwd was, stond in onze keuken, bleek en trillend, doodsbang voor de gevolgen waar hij nooit aan had gedacht toen hij romantische uitjes boekte en me recht in mijn gezicht voorloog.
Een deel van mij voelde voldoening. Een groter deel voelde absoluut niets.
‘Laat je testen, Milo,’ zei ik zachtjes. ‘Dan praten we verder.’
Hij staarde me nog drie seconden aan. Toen greep hij zijn sleutels en telefoon en rende weg. De deur sloeg dicht. Zijn voetstappen dreunden de trap af. De ingang van het gebouw vloog open.
Toen stilte.
Pas toen liet ik mijn handen trillen. Pas toen greep ik me vast aan de toonbank voor steun. Pas toen stond ik mezelf een kleine, bittere glimlach toe.
Er was geen sprake van ziekte. Hazel was kerngezond. Maar de volgende paar uur zat Milo in de wachtkamer van een kliniek en fantaseerde hij over alle mogelijke rampscenario’s, waarbij hij de paniek, angst en vrees voelde die ik al acht dagen had ervaren.
Het was nog geen wraak, maar het was een begin.
Ik stond een volle minuut in de keuken nadat Milo was vertrokken, luisterend naar de stilte die zich om me heen neerzette. Toen liep ik naar het wijnrek en pakte de fles die hij had bewaard – een Pinot Noir van een of andere kleine wijngaard in Oregon waar hij al maanden over had gepraat.
‘Voor een speciale gelegenheid,’ had hij gezegd toen hij het mee naar huis nam. ‘Iets om te vieren.’
Dit voelde bijzonder genoeg.
De kurk kwam er met een bevredigende plop uit. Ik schonk mezelf een flink glas in en bracht het naar de woonkamer, waar ik mijn bewijsmap onder een stapel tijdschriften op de salontafel had verstopt.
Ik spreidde alles uit over onze grijze hoekbank, als een detective die een plaats delict in kaart brengt. Creditcardafschriften geordend op datum. Instagram-screenshots met tijdstempels. Uitgeschreven en gemarkeerde sms-transcripten. Hotelbonnen. Een tijdlijn die ik had gemaakt met kleurcodes: groen voor verdacht gedrag, geel voor bewezen leugens, rood voor bewijs van de affaire.
Zo bezien, zag ik het complete plaatje. De affaire was niet plotseling begonnen. Het was achttien maanden lang aan de gang geweest, elke kleine keuze leidde tot de volgende. De ontwikkeling lag voor me uitgestippeld als een routekaart van verraad.
Mijn telefoon trilde. Milo, vanuit wat ik aannam de wachtkamer van de kliniek te zijn.
‘Welke ziekte? Hazel geeft geen antwoord. Welke ziekte?’
Ik nam een slok wijn en gaf geen antwoord.
Een half uur later klonk er weer een zoemend geluid.
‘Isla, alsjeblieft. Ik raak helemaal in paniek. Waar heb je het over?’
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op de salontafel en nam nog een slokje. Laat hem maar met die onzekerheid zitten. Laat hem maar de ergste scenario’s bedenken in die steriele wachtkamer. Laat hem maar de misselijkmakende angst voelen van het niet weten, van de gevolgen die op de loer liggen.
Ik had acht dagen met dat gevoel geleefd. Hij kon het wel een paar uur volhouden.
Ik pakte mijn laptop en logde in op onze bankrekening, maar er knaagde iets aan me. Er was drie maanden geleden een grote opname geweest: 13.000 dollar van onze spaarrekening. Toen ik het destijds opmerkte en ernaar vroeg, had Milo het vlotjes afgedaan.
‘Een investeringskans via werk,’ had hij gezegd. ‘Een kortetermijnproject. We hebben het binnen zes maanden met rente terugverdiend. Geloof me maar.’
Ik vertrouwde hem. Natuurlijk deed ik dat. Waarom zou ik hem niet vertrouwen?
Maar nu ik hier zit, omringd door bewijs van zijn leugens, voelt die verklaring hol aan.
Ik begon ons appartement te doorzoeken naar documenten die met die verhuizing te maken hadden. Ik vond ze in de onderste lade van zijn bureau, begraven onder oude belastingaangiften en verlopen verzekeringsdocumenten: een manillamap met ‘Williamsburg Apt’ in zijn handschrift op het lipje.
Binnenin zat een huurcontract. Een appartement met twee slaapkamers aan North 6th Street in Williamsburg. Toplocatie, waarschijnlijk peperduur. Ondertekend door Milo Brennan en Hazel Pearson. Verhuisdatum: 1 december, over drie weken.
Borgsom: $6.000.
Huur voor de eerste maand: $4.200.
De huur van vorige maand bedroeg $4.200.
Dat was goed voor $14.400 van het verdwenen geld.
