Ik heb van elk bericht een screenshot gemaakt, ze chronologisch geordend en een back-up ervan gemaakt op drie verschillende cloudservices. Daarna ben ik op de slaapkamervloer gaan zitten en heb ik gehuild tot mijn keel schor was en mijn ogen opgezwollen.
Toen ik was uitgehuild, gebeurde er iets vreemds. Het verdriet verdween niet, maar het veranderde in iets anders. Iets kouders en scherpers. Iets dat aanvoelde als helderheid.
Ik zou niet instorten. Ik zou hem niet in tranen confronteren en om uitleg smeken. Ik zou hem niet de voldoening geven om me kapot te zien.
Ik wilde strategisch te werk gaan. Berekend.
Ik zou hem precies laten voelen wat ik had gevoeld. En daarna zou ik ervoor zorgen dat hij alle consequenties onder ogen zag die hij zo zorgvuldig had proberen te ontlopen.
Op de zevende dag van Milo’s reis – de dag dat ik de Instagramfoto zag – was ik te geschrokken om helder na te denken. Op de achtste dag was ik aan het plannen. Op de negende dag wist ik precies wat ik zou doen als hij thuiskwam.
De vraag over de ziekte kwam bij me op om drie uur ‘s ochtends op de tiende dag. Ik lag in bed, kon niet slapen en dacht na over hoe veilig Milo zich nu wel niet moest voelen, zo vol vertrouwen dat hij overal mee weg was gekomen, dat hij thuis kon komen en weer in zijn rol als toegewijde echtgenoot kon kruipen zonder dat ik er ooit iets van zou merken.
Hij moest zich onveilig voelen. Hij moest de paniek voelen die ik voelde toen ik door die creditcardafschriften scrolde. Hij moest de angst ervaren voor de gevolgen die hij niet had voorzien.
Er was geen sprake van ziekte. Dat wist ik. Hazel was kerngezond, voor zover ik wist. Maar Milo wist niet wat ik wist. En belangrijker nog, hij wist niet wat ik niet wist.
Eén dubbelzinnige vraag. Meer was er niet nodig. Laat zijn schuldgevoel en zijn verbeelding de rest doen.
Ik heb het keer op keer geoefend: de timing, de precieze bewoordingen die net vaag genoeg moesten zijn om hem in een neerwaartse spiraal te laten belanden.
Tegen de tijd dat hij op de vijftiende dag zijn sleutel in het slot van ons appartement draaide, was ik er klaar voor.
Ik had het appartement brandschoon gemaakt. Elk oppervlak was vlekkeloos, de vloeren gestofzuigd, de afwas gedaan. Ik had de ingrediënten gekocht voor zijn favoriete maaltijd: de pasta met die ingewikkelde saus waar hij twee uur over deed om te maken. Ik had de blauwe jurk aangetrokken waarvan hij altijd had gezegd dat hij die zo mooi vond, dezelfde jurk die ik op onze trouwdag droeg.
Ik was het toonbeeld van de toegewijde echtgenote, de vrouw die geduldig had gewacht tot haar hardwerkende man terugkeerde van zijn belangrijke zakenreis.
‘God, wat heb ik je gemist,’ zei Milo terwijl hij door de deur stormde, zijn reistas liet vallen en naar me uitreikte met armen die waarschijnlijk uren eerder Hazel hadden vastgehouden.
Ik omhelsde hem terug, liet hem me vasthouden en bestudeerde zijn gezicht terwijl hij glimlachte. Hij zag er anders uit. Niet dramatisch, maar op kleine manieren die samen een verschil maakten. Zijn haar was lichter, door de zon gebleekt op een manier die je niet ziet in vergaderzalen. Zijn huid had die bronskleurige gloed die je krijgt van een dagje strand, niet van de tl-verlichting op kantoor. Er waren nieuwe sproetjes op zijn neus verschenen. Zijn schouders waren ontspannen op een manier die ze na echte zakenreizen nooit waren.
Hij zag eruit alsof hij net de vakantie van zijn leven had gehad.
‘Hoe was het?’ vroeg ik, met een warme maar niet gretige stem.
‘Brutaal,’ zuchtte hij, terwijl hij met zijn hand door zijn door de zon gebleekte haar streek. ‘De ene presentatie na de andere, elke avond een diner met de klant. Ik sliep nauwelijks, maar we hebben de opdracht binnengehaald, dus het was het waard.’
Ik knikte, maakte geïnteresseerde geluiden en stelde vervolgvragen.
Was het hotel mooi?
“Een standaard zakenhotel. Niets bijzonders. Je weet wel hoe dat soort hotels zijn.”
“Hoe was het weer in Miami?”
“Heet. Vochtig. Typisch Florida.”
Hij liep al met zijn koffer richting de slaapkamer.
“Ik moet douchen. Ik voel me vreselijk na de vlucht.”
Elk woord dat uit zijn mond kwam, was een leugen. En hij bracht ze zo vloeiend, zo zelfverzekerd, alsof hij vijftien dagen de tijd had gehad om zijn verhaal te oefenen en het nu feilloos ten gehore bracht.
Ik volgde hem naar de slaapkamer, keek toe hoe hij zijn spullen uitpakte en hoe hij kleren sorteerde die naar zeelucht en duur wasmiddel van een luxe resort roken.
‘Ik weet zeker dat Hazel enorm heeft geholpen met de presentatie,’ zei ik nonchalant, alsof ik gewoon een praatje aanknoopte.
Hij verstijfde. Slechts een seconde. Net lang genoeg. Zijn hand bleef hangen midden in het pakken van een shirt uit zijn koffer. Zijn schouders spanden zich aan. Toen dwong hij zichzelf te ontspannen, door te gaan, zich natuurlijk te gedragen.
“Hazel? Ja. Ze heeft het fantastisch gedaan. Je kent haar wel. Altijd goed voorbereid. Ze heeft echt haar steentje bijgedragen.”
Maar zijn stem was te vrolijk, te nonchalant. De toon van iemand die heel hard zijn best deed om normaal te klinken.
Ik knikte langzaam.
“Ik ken haar inderdaad. Daarom was ik zo verrast toen ik het hoorde.”
De stilte die volgde was prachtig. Ik telde het in mijn hoofd. Drie seconden stond hij daar als aan de grond genageld, proberend te begrijpen wat ik bedoelde, wat ik wist, hoe groot het gevaar was waarin hij zich bevond.
‘Wat heb je ontdekt?’
Zijn stem was veranderd. De valse vrolijkheid was verdwenen. Nu klonk hij wantrouwig. Voorzichtig.
Ik antwoordde niet meteen. Ik keek hem alleen maar aan. Ik liet de stilte voortduren. Ik liet zijn verbeelding de vrije loop. Ik liet hem nadenken.
Toen draaide ik me om en liep naar de keuken.
‘Ik maak je favoriete gerecht voor het avondeten,’ riep ik over mijn schouder. ‘De pasta met die ingewikkelde saus. Het is over ongeveer een uur klaar.’
Ik hoorde hem me volgen. Hoorde hem aarzelend in de deuropening staan. Zijn zelfverzekerde thuiskomstenergie was volledig verdwenen. Nu leek hij op iemand die zich net realiseerde dat hij misschien op onstabiele grond stond.
Ik pakte groenten, een snijplank en een mes. Begon kalm en weloverwogen het avondeten klaar te maken. Liet hem toekijken. Liet hem zich afvragen wat ik wist. Liet zijn schuldgevoel en paranoia het werk voor me doen.
“Isla.”
Zijn stem klonk nu scherper.
‘Wat heb je ontdekt? Waar heb je het over?’
