Ik ben Alice, en ik ben 26 jaar oud. En laat ik je iets vertellen: op het moment dat de verloofde van mijn broer naar me toe boog en mompelde dat ik niet had moeten komen omdat « arme mensen de foto’s verpesten », had ze geen idee dat ze zojuist de persoon had beledigd die de goedkeuring geeft voor het bedrijf dat haar hele familie werk biedt. Ze wist ook niet dat er lang voor de bruiloft een beslissing over haar rol zou worden genomen.
Maar ik loop op de zaken vooruit.
Waar kijk je vandaag vandaan? Laat je locatie achter in de reacties en like en volg ons als je je ooit onzichtbaar hebt gevoeld binnen je eigen familie, want je wilt zeker weten wat er verder gebeurt.
Laat me je meenemen naar waar het allemaal begon.
Toen ik zestien was, overleed mijn grootvader en liet hij me zijn kleine appartement in het centrum van Portland na. Terwijl mijn vrienden zich druk maakten over dates voor het schoolbal en aanmeldingen voor de universiteit, zat ik aan de keukentafel met stapels officiële formulieren, luisterend naar volwassenen die woorden gebruikten die ik nog niet helemaal begreep, en probeerde ik mijn tranen in te houden voor mensen die met kalme stemmen spraken alsof verdriet iets was dat je in nette stapels kon ordenen.
Mijn ouders woonden zo’n drie uur verderop in een kleiner stadje, en eerlijk gezegd vonden ze de erfenis niet zo bijzonder.
‘Het is maar een oud appartement met één slaapkamer,’ zei mijn moeder aan de telefoon. ‘Misschien kun je het verkopen om je studiekosten te betalen.’
Maar toen ik eindelijk de deur van het appartement openmaakte en naar binnen stapte, viel het kwartje. Het had een goede basis. Hoge plafonds. Originele houten vloeren die kraakten op een manier die authentiek aanvoelde. Enorme ramen die dat zachte Oregonse licht binnenlieten, het soort licht waardoor stof eruitziet als glitter.
Jazeker, er moest aan gewerkt worden. Heel veel zelfs. Het behang liet in versleten stroken los, de badkamerarmaturen zagen eruit alsof ze al dertig jaar door hun eigenwijsheid waren blijven hangen, en de keuken had die saaie, ouderwetse uitstraling van iets dat al sinds mijn geboorte niet meer was aangepakt.
De meeste tieners zouden het meteen verkocht hebben.
Maar ik ben niet zoals de meeste tieners.
Die zomer had ik drie bijbaantjes. Ik bediende in een eetcafé waar de koffie nooit ophield. Ik werkte in de detailhandel en vouwde overhemden onder tl-verlichting. En in de weekenden maakte ik kantoorgebouwen schoon, als de gangen leeg waren en de stad buiten aanvoelde alsof die van iemand anders was.
Elke dollar die ik verdiende, ging naar dat appartement.
‘s Avonds laat keek ik YouTube-video’s om te leren hoe je behang verwijdert en vloeren schuurt. Ik struinde rommelmarkten en kringloopwinkels af op zoek naar spullen met karakter – dingen die eruit zagen alsof ze al een leven achter zich hadden. Mijn vingers zaten constant onder de verf en ik liep meer snijwonden en blauwe plekken op door het klussen dan welk kind dan ook dat leert skateboarden.
Mijn vrienden dachten dat ik gek was.
‘Alice, je bent zeventien,’ zei mijn beste vriendin Sarah toen ik wéér een uitnodiging voor een feestje afsloeg. ‘Je hoort plezier te hebben, niet huisje-boompje-beestje te spelen.’
Maar dit was geen huisje-boompje-beestje spelen.
Dit was het opbouwen van iets. Iets dat helemaal van mij was.
De transformatie duurde acht maanden. Tegen de tijd dat ik mijn middelbareschooldiploma haalde, zag dat kleine appartementje eruit alsof het zo uit een tijdschrift kon komen. Ik koos voor een warme, vintage stijl: meubels uit het midden van de vorige eeuw, zachte verlichting, overal planten en kunst van lokale kunstenaars uit Portland die de muren tot leven brachten.
De badkamer had strakke metro-tegels en een vrijstaand bad op pootjes dat ik op een sloopterrein had gevonden, zo’n bad dat er onmogelijk uitzag totdat het ineens als een soort uitdaging in mijn woonkamer stond. De keuken had open planken en vintage apparaten die op de een of andere manier nog werkten, zoemend alsof ze er trots op waren uitgekozen te zijn.
En toen kwam de beslissing die alles veranderde.
Ik was van plan om tijdens mijn studietijd op de campus te wonen, wat betekende dat het appartement leeg zou komen te staan.
Toen ontdekte ik Airbnb.
‘Wil je opa’s appartement verhuren?’ vroeg mijn moeder, sceptisch op die manier waarop ouders dat vaak zijn als ze zich voorstellen dat vreemden aan je spullen zitten.
‘Het is een goede investering,’ zei ik, hoewel de waarheid eenvoudiger was: ik wilde een manier om door te kunnen gaan zonder iemand om hulp te hoeven vragen.
Die eerste advertentie werd op een dinsdag online geplaatst.
Tegen vrijdag zat mijn agenda voor de komende drie maanden helemaal vol.
Het bleek dat twintigers, bloggers en Instagram-influencers helemaal gek waren op vintage, en mijn appartement was precies wat ze zochten. De boekingsaanvragen stroomden sneller binnen dan ik ze kon goedkeuren.
« De perfecte achtergrond voor het creëren van content, » stond in een van de recensies.
« Elke hoek is ongelooflijk fotogeniek, » schreef een ander.
Ik nam mevrouw Henderson van de kamer verderop in de gang in dienst om de gasten te ontvangen en de schoonmaak tussen de gasten door te verzorgen. Ze was een gepensioneerde lerares die het fijn vond om ergens te zijn en iemand te hebben om voor te zorgen, en ze was er trots op dat elke gast zich welkom voelde, alsof ze thuishoorden in de stad, ook al waren ze er net aangekomen.
De bejaarde conciërge van het gebouw, meneer Garcia, hielp met het onderhoud in ruil voor een kleine maandelijkse vergoeding en de voldoening dat hij nodig was.
Binnen zes maanden verdiende ik met dat appartement meer dan de meeste mensen van mijn leeftijd die fulltime werkten.
