Ik kwam aan op het chique bedrijfsfeest van mijn man met een cadeau en zag zijn rijke baas op één knie zitten, hem ten huwelijk vragen. « Wil je je arme, hulpeloze vrouw verlaten en met mij trouwen? » vroeg ze. Mijn man zei ja. Ik glipte stilletjes weg en annuleerde onmiddellijk al mijn afspraken, waarbij ik mijn 67%-aandeel in het bedrijf, ter waarde van 207 miljoen dollar, terugtrok. Een paar minuten later had ik 27 gemiste oproepen en werd er op mijn deur geklopt.

De ochtendroutine verliep volgens een strak geoefend plan, terwijl Henry zijn openingsspeech voor het investeerdersgala van vanavond doornam. Zijn presentatienotities bestonden uit geprinte kopieën van mijn onderzoek, voorzien van toelichtingen die ik had geschreven om hem te helpen de concepten te begrijpen die hij als baanbrekende innovaties zou presenteren.

« De architectuur van neurale netwerken vertegenwoordigt een paradigmaverschuiving in de mogelijkheden van machinaal leren, » herhaalde hij, waarbij hij enigszins struikelde over de terminologie die ik hem tijdens talloze late studiesessies had bijgebracht.

Zijn reputatie berustte volledig op algoritmes die ik had ontwikkeld tijdens achttien uur durende programmeermarathons, terwijl hij strategische partnerschappen beheerde op prestigieuze conferenties. In de spiegel van onze slaapkamer zag ik een vrouw die door kennis was veranderd in iemand die ik nauwelijks herkende: Isabella Martinez, afgestudeerd aan Harvard en computerwetenschapper geworden, die in haar eigen professionele biografie een bijrol speelde.

De zwarte avondjurk die ik droeg was een ontwerp van een designer, gekocht met geld afkomstig uit patentroyalty’s waarvan ik de hoofduitvinder ben. Maar vanavond zou ik het belangrijkste evenement van ons bedrijf bijwonen als de vrouw van Henry, niet als de bedenker van de innovaties die gevierd zouden worden.

De garderobe bevatte pakken voor zes jaar, voor diverse professionele gelegenheden. Elk kledingstuk was zorgvuldig gekozen om het beeld van een zorgzame echtgenote uit te stralen, in plaats van dat van een briljante ondernemer. De kleding voor vergaderingen straalde professionele competentie uit zonder de mannelijke autoriteit te ondermijnen. De kleding voor conferenties suggereerde technische expertise, terwijl tegelijkertijd Henry’s leiderschapsrol werd gerespecteerd.

De jurk van vanavond was het hoogtepunt van dit zorgvuldige beheer van mijn imago: elegant genoeg voor de fotografie, maar tegelijkertijd ervoor zorgend dat ik een decoratief element bleef in plaats van het centrale onderwerp in professionele gesprekken.

Henry kwam uit de badkamer tevoorschijn als een topmanager in de succesvolle technologiesector, zijn verschijning was perfect verzorgd dankzij professionele styling en hoogwaardige, op maat gemaakte kleding.