Helemaal voor mezelf.
Als Kevin onze relatie kon herschrijven, dan zou ik misschien ook mijn eigen verhaal kunnen herschrijven.
Op Logan International Airport heerste een drukte van jewelste in de vroege ochtend toen ik mijn koffer door de automatische deuren rolde.
De bekende reisangst.
Heb ik iets over het hoofd gezien?
Zit mijn paspoort wel echt in mijn tas?
Het ging gepaard met een vreemd gevoel van bevrijding.
Vierentwintig uur lang zou ik zweven tussen twee werelden.
Niet bereikbaar.
Nergens en overal thuishoren.
De geluiden van de veiligheidscontrole en de aankondigingen voor het instappen vervaagden tot een monotone ruis terwijl ik bij mijn gate wachtte en gezinnen, stellen en individuele reizigers zoals ikzelf zag komen en gaan.
Een jonge vrouw omhelsde haar ouders met tranen in haar ogen voordat ze naar haar vertrekpoort liep.
De scène riep een herinnering op.
Kevin brengt me met de auto naar de universiteit.
Helpen met het dragen van dozen naar mijn studentenkamer.
Zijn stevige omhelzing voordat hij vertrok.
‘Je gaat het helemaal maken, Hails,’ had hij gezegd, zijn stem ruw en ongewoon emotioneel.
« Bel me gerust, dag en nacht. »
Ik had hem destijds op zijn woord geloofd.
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat hij ooit niet zou opnemen.
De twintig uur durende reis naar Thailand, van Boston naar Tokio naar Bangkok, gaf me ruimschoots de tijd om na te denken.
Ergens boven de Stille Oceaan, gehuld in de anonieme duisternis van een vliegtuigcabine, begon ik te schrijven in het dagboek dat ik impulsief in een winkeltje op de luchthaven had gekocht.
Het gaat niet over Kevin of de bruiloft.
Maar over mezelf.
Wanneer had ik voor het laatst iets spontaans gedaan?
Wanneer had ik avontuur boven stabiliteit verkozen?
Was ik te voorspelbaar geworden?
Te veilig?
Misschien zat er toch een kern van waarheid in Kevins wrede woorden.
Niet dat ik egoïstisch of dramatisch was.
Maar dat ik misschien te lang in de schaduw van onze gedeelde geschiedenis had geleefd.
Mijn waarde afmeten aan de sterkte van onze band in plaats van een volledig eigen identiteit te creëren.
Bangkok begroette me bij het verlaten van de luchthaven Suvarnabhumi met een muur van hitte en vochtigheid.
De zintuiglijke overbelasting was onmiddellijk.
Getoeter in het verkeer.
Straatverkopers roepen in een Thais dialect.
De scherpe mix van uitlaatgassen, tropische bloemen en kookkruiden.
In de chaos voelde ik me heerlijk, maar tegelijkertijd ook angstaanjagend anoniem.
Het hostel dat ik op het laatste moment had geboekt, lag in de wijk Ari.
Minder toeristisch dan het gebied rond Khao San Road.
Uit mijn haastige onderzoek bleek dat de slaapzaal voor alleen vrouwen schoon en modern was, met gordijnen voor privacy bij elk bed en kluisjes voor waardevolle spullen.
Terwijl ik mijn rugzak opborg, klonk er een stem vanuit het stapelbed boven me.
« Is dit je eerste keer in Thailand? »
Ik keek op en zag een vrouw van ongeveer mijn leeftijd met door de zon gebruinde huid en een warrige blonde knot.
‘Is het dan zo vanzelfsprekend?’ vroeg ik.
Ze lachte.
“Je hebt die wijdogige, ietwat angstige blik.”
“Ik ben Audrey, trouwens. Ik kom uit Vancouver.”
“Haley. Boston.”
‘Alleenreizend’, voegde ik eraan toe.
De realiteit van mijn situatie drong plotseling tot me door.
Ik bevond me letterlijk aan de andere kant van de wereld.
Alleen.
Zonder echt plan.
« De beste manier om te reizen, » zei Audrey vol zelfvertrouwen.
“Een paar van ons gaan wat streetfood halen, dus als je zin hebt, ga je mee. De beste remedie tegen een jetlag is gewoon doorzetten en je meteen aan de lokale tijd aanpassen.”
Mijn eerste reactie was om te weigeren.
Om zich terug te trekken in de veiligheid van de eenzaamheid.
Maar was het doorbreken van patronen niet juist het hele doel van deze reis?
‘Dat zou ik wel willen,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Die eerste avond in Bangkok was een wervelwind van nieuwe ervaringen.
De Skytrain gebruiken om je weg te vinden.
Ik eet pad thai van een straatverkoper terwijl ik op een klein plastic krukje zit.
Leren hoe je ‘dankjewel’ zegt in het Thais van Audrey en haar vrienden.
Ik viel uitgeput, maar te opgewonden om te slapen, in bed. De onbekende geluiden van de stad drongen door het hostelraam naar binnen.
De volgende ochtend ging ik er alleen op uit om de omgeving te verkennen, gewapend met een toeristische kaart en weinig zelfvertrouwen.
Binnen een uur was ik hopeloos verdwaald in een doolhof van marktkraampjes.
De paniek steeg me naar de keel toen ik voor de derde keer rond dezelfde tempel liep.
Toen kreeg ik een berichtje van mijn moeder op mijn telefoon.
Ik heb net mijn jurk voor de moeder van de bruidegom opgehaald, marineblauw met pailletten.
Kevin zegt dat de locatie er prachtig uitziet met al die bloemstukken.
De realiteit sloeg hard terug.
Terwijl ik door buitenlandse straten zwierf, gingen de voorbereidingen voor een feest waar ik niet welkom was onverminderd door.
De achteloze wreedheid van de boodschap.
Mijn moeder had geen idee hoe zulke updates mij zouden kunnen beïnvloeden.
Het veroorzaakte een golf van duizeligheid.
Ik strompelde naar een nabijgelegen bankje, mijn ademhaling werd steeds moeilijker.
Een paniekaanval.
Hier.
Nu.
Duizenden kilometers van huis.
Perfect.
“Juffrouw. Juffrouw. Alles goed?”
Een oudere Thaise vrouw van de bloemenkraam in de buurt kwam naar me toe, haar bezorgdheid duidelijk zichtbaar ondanks de taalbarrière.
Ik probeerde te knikken, maar de tranen verraadden me.
Zonder aarzeling verdween ze in haar stal en kwam terug met een klein kopje water en een jasmijnbloem, die ze voorzichtig achter mijn oor stak.
‘Mooie dame, niet huilen,’ zei ze in gebrekkig Engels, terwijl ze mijn hand streelde.
“Thailand, een fijne plek.”
De simpele vriendelijkheid van een vreemde heeft iets in me opengebroken.
Ik nam het water aan met trillende handen.
De zoete geur van jasmijn verdrijft mijn verdriet.
Toen mijn ademhaling weer rustig was, kocht ik een van haar prachtig bewerkte bloemenkransen.
Opzettelijk te veel betalen.
Haar glimlach toen ze me uitzwaaide voelde als de eerste echte menselijke connectie die ik in maanden had gehad.
Die avond vond ik een klein restaurantje waar ik bestelde door naar het gerecht van een andere klant te wijzen.
Het resultaat was een geurige groene curry met groenten die ik niet kon thuisbrengen, maar het was het meest smaakvolle gerecht dat ik in jaren had gegeten.
Terwijl ik van elke hap genoot, lichtte mijn telefoon op met een nieuw berichtje.
Deze keer van Kevin.
Moeder zei dat ze je over de locatie had verteld.
Ik hoop dat het goed met je gaat.
Ik mis je.
Mis je me?
Die brutaliteit deed me bijna hardop lachen.
Ik zette mijn telefoon uit zonder te reageren en bestelde mango sticky rice als dessert.
Morgen, zo besloot ik, zou ik Bangkok verlaten.
De hectische energie van de stad sloot maar al te goed aan bij mijn innerlijke chaos.
Ik had ruimte nodig om op adem te komen.
Om na te denken.
Om het genezingsproces te starten.
In het hostel heb ik onderzoek gedaan naar kustbestemmingen en een buskaartje geboekt naar de provincie Krabi in Zuid-Thailand.
Toen de bus met airconditioning de volgende dag door het Thaise platteland reed, strekten zich in alle richtingen weelderige groene landschappen uit, die totaal anders waren dan alles wat je in New England tegenkomt.
Palmbomen.
Rijstvelden.
Kleine dorpjes met gouden tempeldaken die glinsteren in het zonlicht.
Voor het eerst sinds ik die crèmekleurige envelop ontving, voelde ik een sprankje dankbaarheid.
Als ik bij de bruiloft betrokken was geweest, zou ik nu in Boston zijn om te helpen met de tafeldecoraties of om vrijgezellenfeesten bij te wonen.
Mijn toegewezen rol spelen in het verhaal van iemand anders.
In plaats daarvan schreef ik een nieuw hoofdstuk van mijn eigen verhaal.
Een wereld waarin uitsluiting geen einde betekende.
