Toen ze aankwamen, omhelsde Eddie me bij de deur. Een snelle, beleefde omhelzing. Zo’n omhelzing die je aan een buur geeft, niet aan iemand die je hebt gemist.
Moren stapte achter hem aan naar binnen en schoof haar zonnebril omhoog, hoewel de zon al laag stond.
‘Het ruikt lekker,’ zei Eddie.
“Dankjewel, schat.”
Ik ging terug naar de keuken, haalde de kip uit de oven en controleerde de aardappelen.
Op dat moment liep Moren richting de woonkamer. Ik hoorde het tikken van haar hakken op de houten vloer.
‘Weet je, Ruth,’ riep ze nonchalant, ‘dit huis is wel erg groot voor één persoon.’
Ik hield even stil, mijn ovenwanten nog aan.
‘Dit is het huis waar Ray en ik ons leven hebben opgebouwd,’ zei ik zachtjes. ‘Het zit vol herinneringen.’
Ze haalde haar schouders op en bekeek haar nagels.
“Zeker, maar praktisch gezien is het een heleboel onderhoud. Al die vierkante meters, het zwembad, de tuinmannen, de VvE-kosten. Je zou waarschijnlijk gelukkiger zijn in een kleiner huis. Minder werk. Minder stress.”
Eddie stond bij de eettafel en deed alsof hij een tafelschikking aan het rechtzetten was, terwijl dat helemaal niet nodig was. Hij zei niets. Hij verplaatste alleen zijn gewicht en vermeed oogcontact.
‘Ik hou van mijn huis,’ zei ik kalm. ‘Ik ben er nog niet klaar voor om te vertrekken.’
‘Natuurlijk,’ zei ze met die geforceerde glimlach. ‘Gewoon iets om over na te denken.’
Maar het klonk niet als een suggestie.
Het klonk alsof er in fasen een plan werd uitgewerkt.
We gingen aan tafel om te eten. Eddie stortte zich met zichtbaar plezier op zijn eten.
‘Dit is geweldig, mam,’ zei hij tussen de happen door. ‘Ik was helemaal vergeten hoe lekker jouw maïsbrood is.’
Mijn hart zwol een beetje op.
“Fijn dat je het leuk vindt, schat.”
Moren prikte wat in haar bord. Een paar kleine hapjes kip. Een vork vol aardappelen. Toen legde ze haar vork neer en pakte haar telefoon, haar duimen bewogen snel terwijl ze scrolde. Ze deed niet eens alsof ze er echt bij was.
Toen zag ik de armband weer, glinsterend in het licht van de eetkamer. De handtas achter op haar stoel, alweer een designerlogo dat ik herkende van de Instagram van Janices dochter. De schoenen. De verzorgde nagels. Niets ervan klopte met het verhaal dat ik over hun financiën had gehoord.
Maar ik zei niets. Ik glimlachte. Ik vulde Eddies bord bij toen hij het aanbood.
Nadat we klaar waren met eten, hielp Eddie me de afwas naar de keuken te dragen. Heel even, slechts een moment, voelde het als vanouds.
‘Bedankt voor het eten, mam,’ zei hij zachtjes. ‘Echt waar. Het was heerlijk.’
‘Je bent hier altijd welkom,’ zei ik, terwijl ik zijn arm aanraakte. ‘Dat weet je toch?’
Hij knikte, maar zijn blik dwaalde af.
« Ik weet. »
Er zat iets in zijn stem, iets droevigs en gespannen – alsof hij meer wilde zeggen, maar het niet kon.
Voordat ik iets kon vragen, klonk Morens stem vanuit de woonkamer.
“Eddie, kom even hier.”
Hij verstijfde.
‘Ik ben zo terug,’ zei hij.
Ik draaide de kraan open en begon de afwas te doen. Het water borrelde in de gootsteen, maar hun stemmen waren nog steeds te horen.
« Dit huis zou zoveel kunnen opbrengen, » zei Moren. « Dan zouden we eindelijk kunnen stoppen met huren. Weet je wat een huis als dit in deze markt opbrengt? »
Eddie mompelde iets wat ik niet kon verstaan.
‘Ze heeft al die ruimte niet nodig,’ zei Moren nu luider. ‘Eddie is maar één persoon. Eén persoon, en we hebben het al moeilijk in dat kleine appartementje vlak bij de snelweg. We hebben dit echt nodig.’
Dit hebben we nodig.
Niet: « Misschien zou ze gelukkiger zijn als ze kleiner ging wonen. »
Niet: « Het zou voor haar wellicht makkelijker zijn. »
Dit hebben we nodig.
Ik draaide de kraan dicht en greep de rand van de gootsteen vast, terwijl ik uit het raam staarde naar de kleine achtertuin waar Eddie ooit had leren fietsen, terwijl Ray achter hem aan jogde, met zijn handen paraat voor het geval dat.
Dit huis was dertig jaar lang de plek waar we woonden. De verfkleuren waar Ray en ik ruzie over maakten. De potloodstreepjes op de muur van de voorraadkast waar we Eddie’s lengte elk jaar op zijn verjaardag opmaten. De schommel op de veranda waar Ray per se zelf aan wilde hangen. En de vrouw van mijn zoon stond in mijn woonkamer de waarde ervan te berekenen alsof het gewoon een item op een spreadsheet was.
Ik droogde mijn handen af, zette een glimlach op en liep terug naar de eetkamer.
‘Wie wil er een toetje?’ vroeg ik opgewekt. ‘Ik heb perzikcrumble gemaakt.’
‘Eigenlijk,’ zei Moren, terwijl ze op haar telefoon keek. ‘Moeten we vertrekken. Morgenochtend vroeg.’
Eddie knikte snel, een zucht van verlichting flitste over zijn gezicht.
Ze vertrokken kort daarna. Ik stond bij de voordeur en keek toe hoe ze naar hun auto liepen. Moren zat al op haar telefoon te scrollen voordat ze de oprit bereikte. Eddie keek nog een keer achterom, zwaaide even kort naar me en toen waren ze weg.
Het huis voelde leger aan nadat ze vertrokken waren dan voordat ze kwamen.
Er gingen drie weken voorbij zonder bezoek. Geen telefoontje. Twee korte berichtjes van Eddie: « Ik heb het nu even druk, mam. Misschien volgende maand »—en dat was het.
Ik zei tegen mezelf dat ik niet moest doorzetten. Trots heeft de neiging zich als een verband om je pijn heen te wikkelen, waardoor het bloeden zich niet overal verspreidt.
Toen, volkomen onverwacht, belde Eddie.
“Hé mam. Moren en ik denken eraan om aanstaande zaterdag een kleine barbecue bij ons thuis te organiseren. Niets bijzonders, gewoon hamburgers en gezellig samen zijn. Je moet komen.”
Ik liet bijna de theedoek die ik vasthield vallen.
« Echt? »
‘Ja,’ zei hij, en even klonk hij weer als zichzelf. ‘Ik weet dat het een tijdje geleden is. Ik dacht dat het leuk zou zijn.’
Ondanks alles voelde ik me opgelucht.
‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zei ik.
“Prima. Zaterdag rond twee uur.”
Toen ik ophing, stond ik in mijn stille keuken en glimlachte ik als een dwaas. Misschien had ik het mis gehad. Misschien ging het beter. Misschien begon Moren eindelijk wat warmer te worden.
Moeders zijn meesters in het zichzelf voorliegen wanneer de waarheid te pijnlijk is.
Hun appartementencomplex lag vlak bij de snelweg, een groepje beige gebouwen met kleine balkonnetjes en een gemeenschappelijk zwembad dat altijd een beetje te druk leek. Het was het soort plek waar jonge stellen woonden terwijl ze spaarden voor iets beters.
Ik droeg een grote glazen kom met zelfgemaakte aardappelsalade en een fles wijn de buitentrap op. De zon van Florida brandde op het beton, waardoor de metalen leuning zelfs in oktober heet aanvoelde onder mijn hand.
Eddie opende de deur met een oprechte glimlach.
“Hé mam. Kom binnen.”
Het appartement rook naar houtskool en gegrild vlees. Hij had een kleine houtskoolgrill op het smalle balkon gezet dat uitkeek op de parkeerplaats. Een snoer goedkope kerstlichtjes hing langs de reling en probeerde er toch nog een feestelijke sfeer aan te geven.
Moren zat in de kleine woonkamer papieren bordjes klaar te zetten op een klaptafel. Ze keek op toen ik binnenkwam.
‘Oh. Hé Ruth,’ zei ze. ‘Je kunt dat op het aanrecht zetten.’
Ik zette de aardappelsalade neer in de keuken. Toen zag ik de boodschappentas half achter de broodrooster staan. Het logo op de voorkant was van een dure schoenenwinkel in een chique winkelcentrum in Fort Myers. Een smal doosje stak er bovenuit.
Voordat ik iets kon zeggen, merkte Eddie mijn blik op en verplaatste de tas snel naar de voorraadkast.
‘Wil je ijsthee?’ vroeg hij te snel.
‘Dat zou mooi zijn,’ zei ik.
We gingen naar het balkon. Eddie bakte hamburgers terwijl ik in een klapstoel zat en mijn ogen met mijn hand tegen de zon beschermde.
Een tijdlang voelde het bijna normaal. Hij vertelde over een collega die hem aan zijn vader deed denken – de manier waarop de man de pennen op zijn bureau netjes op een rijtje zette, de manier waarop hij flauwe grapjes vertelde die op de een of andere manier toch nog de lach opwekten.
‘Je vader zou hem aardig gevonden hebben,’ zei ik zachtjes.
‘Ja,’ zei Eddie. ‘Dat zou hij gedaan hebben.’
Moren stapte naar buiten, met haar telefoon tegen haar oor gedrukt.
‘Schat, ik neem dit telefoontje even snel aan,’ zei ze.
‘Zeker,’ antwoordde Eddie, met zijn ogen gericht op de grill.
Ze liep de trap af naar het kleine stukje gras bij het hek dat het complex van het aangrenzende perceel scheidde. Ze draaide zich om, met één hand in haar zij en de andere hand op de telefoon.
Ik probeerde niet af te luisteren. Maar de wind voerde haar stem naar het balkon.
‘Nee, hij vermoedt niets,’ zei ze. ‘Geef me even de tijd.’
De spatel bleef even in Eddies hand hangen. Hij leek haar niet gehoord te hebben. Het gesis van de hamburgers op de grill en het gezoem van het verkeer op de snelweg overstemden haar bijna volledig.
Bijna.
‘Zodra het huis verkocht is, valt alles op zijn plek,’ vervolgde ze. ‘Ik heb alleen nog nodig dat hij haar overtuigt. Ze is gehecht aan het huis, maar hij krijgt haar er wel heen. Geloof me.’
Mijn maag trok samen.
Ik bracht mijn plastic beker naar mijn lippen om te verbergen dat mijn hand begon te trillen.
Moren lachte zachtjes in de telefoon.
‘Ze zal het niet zien aankomen,’ zei ze. ‘Heb gewoon geduld.’
Eddie keek naar haar neer.
‘Gaat het goed met haar?’ vroeg hij me afwezig.
‘Ik weet zeker dat het goed met haar gaat,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong kalm te blijven.
Een paar minuten later kwam Moren weer naar boven, met een kalme uitdrukking op haar gezicht en haar telefoon weggestopt.
‘Alles goed?’ vroeg Eddie.
‘Ja, gewoon werkgerelateerde dingen,’ zei ze.
Ze ging naast me zitten, haar armband glinsterde, met diezelfde strakke glimlach op haar gezicht.
De rest van de barbecue ging als een waas voorbij. Ik zou je niet kunnen vertellen waar we het over hadden. Ik zou je niet kunnen vertellen hoe de hamburgers smaakten.
Ik hoorde alleen haar stem.
Zodra het huis verkocht is.
Hij vermoedt niets.
Mijn huis.
Mijn zoon.
En iemand anders aan de andere kant van de lijn.
Toen het tijd was om te vertrekken, bracht Eddie me naar mijn auto.
‘Bedankt dat je gekomen bent, mam,’ zei hij. ‘Het was echt fijn om je te zien.’
Ik omhelsde hem steviger dan normaal.
‘Ik hou van je, schat,’ zei ik.
“Ik hou ook van jou.”
Ik reed naar huis met de radio uit, het gezoem van de snelweg vulde de auto. Mijn gedachten raasden de hele weg door mijn hoofd.
Met wie had ze het gehad? Wat bedoelde ze met « hij vermoedt niets »? Had ze het over Eddie? Of over iemand anders? En het huis – mijn huis – was voor haar geen optie.
Het stond vast.
Toen ik mijn oprit opreed, bleef ik daar een tijdje zitten en staarde naar de voordeur.
Daarna startte ik de auto weer en reed naar het huis van mijn vriendin Janice.
Janice woonde tien minuten verderop in een klein geel bungalowhuis met een voortuin vol bloemen die er altijd mooier uitzag dan die van mij. We waren al vrienden sinds Eddie een baby was. Ze was erbij toen Ray haar ten huwelijk vroeg in onze krappe woonkamer in Ohio, met de ring verstopt in een stuk cake uit de supermarkt. Ze was erbij toen Eddie geboren werd. Ze was erbij toen we Ray begroeven.
Ze deed de deur open voordat ik zelfs maar had aangeklopt.
‘Ruth,’ zei ze, terwijl ze me even aankeek. ‘Kom binnen.’
We namen plaats op haar versleten maar comfortabele bank. Ze schonk ons allebei een glas zoete thee in en wachtte.
Ik heb haar alles verteld.
De telefoontjes die waren gestopt. Het etentje waar Moren terloops had gesuggereerd dat ik mijn huis moest verkopen. De dure sieraden en handtassen die niet bij hun inkomen pasten. De barbecue, de boodschappentas in de keuken, het telefoontje bij het hek.
Zodra het huis verkocht is, valt alles op zijn plaats.
Hij vermoedt niets.
Toen ik klaar was, bleef Janice lange tijd stil.
Toen boog ze zich voorover en pakte mijn hand.
‘Ruth,’ zei ze zachtjes, ‘dit is niet iets waar je zomaar over kunt speculeren. Je moet de waarheid weten. Geen vermoedens, geen onderbuikgevoelens. De waarheid.’
‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Ik kan haar niet zomaar beschuldigen. Eddie zou me dat nooit vergeven. Hij is verliefd op haar. Hij zou denken dat ik ze uit elkaar probeer te drijven omdat ik jaloers of controlerend ben, of omdat ik haar niet los kan laten.’
Janice knikte langzaam.
‘Ik ken iemand,’ zei ze. ‘Een gepensioneerde agent uit Miami. Hij doet nu privédetectivewerk. Rustig. Professioneel. Als er iets aan de hand is, vindt hij het wel. Als er niets is, kun je het laten rusten.’
« Bedoelt u… iemand inhuren om mijn schoondochter te volgen? »
‘Ik bedoel,’ zei Janice vastberaden, ‘zoek uit of je instincten kloppen. Want als dat zo is, is Eddie in gevaar. Misschien niet fysiek, maar wel financieel. Emotioneel. En je kunt hem niet beschermen als je niet weet waar je hem tegen beschermt.’
Ik staarde in mijn glas en keek hoe het ijsblokje langzaam smolt.
