Ik had mijn dure apparaten weggehaald en vervangen door een broodrooster die maar aan één kant roosterde en een koffiezetapparaat dat lekte. Het was kinderachtig. Het was wraakzuchtig. Het was perfect. Ik moest nog één laatste ding doen. Ik ging naar de buurtwinkel en kocht een fles wijn. Niet de vintage Cabernet Sauvignon die Kyle tijdens het diner had opgedronken. Dit was een fles rode blend van vijf dollar met een schroefdop, zo’n fles waar je hoofdpijn van krijgt voordat je het glas leeg hebt. Ik zette hem midden op de wiebelige eettafel. Ernaast legde ik een enkele sleutel en een handgeschreven briefje op een geel plakbriefje: Welkom thuis, zus. Geniet van de ruimte. Het was de waarheid. Technisch gezien zou ze precies 48 uur van de ruimte genieten. Ik keek nog een laatste keer rond. Het appartement was een schim van wat het ooit was geweest. Het was niet langer mijn toevluchtsoord. Het was een kooi, en het aas was uitgezet. Ik voelde een vreemde afstandelijkheid toen ik naar de deur liep. Ik voelde me niet verdrietig. Ik voelde geen nostalgie. Ik voelde me gewoon efficiënt. Ik was bezig een boekhouding af te sluiten en een oninbare schuld af te schrijven. Ik deed de deur op slot en schoof de sleutel onder de deurmat, precies zoals ik had beloofd. Het was de enige belofte die ik van plan was na te komen. Ik liep het gebouw uit, langs de portier, die me verward aankeek toen hij me met slechts één koffer zag, nadat hij eerder de verhuiswagen had zien vertrekken. Ik knipoogde naar hem.
‘Ik ben gewoon wat aan het opknappen, Henry,’ zei ik. ‘Mijn zus komt een tijdje bij me wonen. Houd een oogje op haar voor me.’
Hij knikte, zich er niet van bewust dat hij over twee dagen getuige zou zijn van een ontruiming. Ik hield een taxi aan en gaf de chauffeur het adres van het Peninsula Hotel. Ik boekte de executive suite voor de komende week. Het kostte een fortuin, maar ik kon het me veroorloven. Ik had net mijn appartement voor 300.000 dollar contant verkocht. Toen de taxi wegreed, keek ik nog een laatste keer achterom naar het gebouw. De lichten waren uit in appartement 42B. Het stond daar, donker en stil, te wachten op zijn nieuwe bewoners. Ik leunde achterover in de leren stoel van de taxi en haalde diep adem. De val was gezet. De kaas lag op de trekker. Nu hoefde ik alleen nog maar te wachten tot de ratten kwamen om te eten. Ik keek op mijn telefoon. Tasha had me drie keer een berichtje gestuurd met de vraag of ik het wifi-wachtwoord had achtergelaten. Ik typte een willekeurige reeks cijfers en letters in waarvan ik wist dat die niet werkte en drukte op verzenden. Laat haar maar worstelen. Laat haar maar denken dat het een storing was. Ze stond op het punt een veel grotere storing te ervaren dan een trage internetverbinding. Ik sloot mijn ogen terwijl de stadslichten wazig voorbijtrokken. Ik was dakloos, maar ik had me nog nooit zo thuis gevoeld in mijn eigen lichaam.
Het spel was begonnen. 26 december brak aan met een grijze lucht en een snijdende kou die het vocht in je neus direct bevriest, maar ik zat warm en comfortabel in de executive suite van het Peninsula Hotel. Ik zat in een pluche fauteuil, gehuld in een zijden badjas die meer kostte dan de maandelijkse huur van mijn zus, en opende de beveiligingsapp op mijn tablet. Het was showtime. De beelden van de verborgen camera in de gang lieten zien hoe de liftdeuren opengingen. Tasha en Kyle stapten uit, maar ze waren niet alleen. Achter hen stonden twee verhuizers te worstelen met een enorme hoekbank, ingepakt in plastic. Ik zoomde in. Hij was gloednieuw. Ze hadden niet zomaar koffers meegenomen voor een tijdelijk verblijf. Ze hadden een verhuiswagen gehuurd. Ze gingen er permanent wonen. Ik schakelde over naar de binnencamera, verborgen in de rookmelder in de woonkamer. Tasha opende de deur met de sleutel die ik onder de mat had gelegd. Ze zwaaide de deur open en liep naar binnen alsof ze net een klein land had veroverd. Ze liet haar sleutels vallen op de wiebelige spaanplaten tafel die ik bij de outlet had gekocht en draaide zich om, met wijd gespreide armen.
« We zijn thuis, schatje! » gilde ze, haar stem schel door de luidsprekers. « Kijk eens naar dit uitzicht, het is helemaal van ons! »
Kyle kwam achter haar aan binnen met een gereedschapsriem en een jerrycan verf. Hij keek met een kritische, minachtende blik rond in het appartement.
‘Het is een mooie basis,’ gaf hij toe, terwijl hij met zijn laars tegen het kleed van 50 dollar schopte. ‘Maar de sfeer klopt helemaal niet. Het is te steriel, te wit. Het heeft energie nodig. Het heeft mijn visie nodig.’
Hij zette het blik verf op de grond. Het was een fel, agressief oranje van kleur. Ik keek vol afgrijzen toe hoe hij het deksel eraf wrikte. Hij nam niet de moeite om een afdekzeil neer te leggen. Hij nam niet de moeite om de randen af te plakken. Hij doopte gewoon een roller in de verf en smeerde een dikke, natte streep oranje verf rechtstreeks op de smetteloze witte gipsplaat die ik vorig jaar voor duizenden euro’s professioneel had laten afwerken.
‘Dit wordt mijn atelier,’ kondigde hij aan, terwijl hij naar de muren van de woonkamer wees. ‘Ik heb kleur nodig om mijn genialiteit te inspireren. Kesha heeft geen smaak. Ze leeft als een robot. We gaan van deze plek een echte kunstenaarsloft maken.’
Ik nam een slokje van mijn koffie van de roomservice. Ga je gang, Kyle, dacht ik. Verf de muren. Boor de gaten. Hoe meer schade je aanricht, hoe meer de nieuwe eigenaren ervan zullen genieten je eruit te gooien. Je bent gewoon vandalisme met een hartslag. Tasha was druk bezig de verhuizers aan te sturen.
‘Zet die grote tv daar neer,’ beval ze, wijzend naar de muur waar mijn dure kunst vroeger hing. ‘En wees voorzichtig. Mijn moeder heeft dat met haar creditcard betaald, en we betalen er niet voor als je het bekrast.’
Ik grijnsde. Natuurlijk hadden ze de creditcards van mijn ouders tot het uiterste gebruikt om een appartement in te richten dat niet van hen was. Ze hadden een 70-inch televisie, een gamestoel en wat leek op een professionele karaokemachine gekocht. Ze waren aan het nestelen. Ze geloofden echt dat ik nooit meer terug zou komen – of dat als ik dat wel deed, ik ze gewoon zou laten blijven omdat ik de makkelijke grote zus was. Toen de verhuizers vertrokken waren, pakte Kyle een boormachine. Het gejank van de motor door de audioverbinding was irritant. Hij begon gaten in de muur te boren om zijn tv-beugel te monteren. Hij gebruikte geen balkzoeker. Hij boorde gewoon blindelings in het gipsplaat, waardoor er een spoor van wit stof op de vloer achterbleef.
« Eindelijk krijgt deze plek wat klasse! » riep hij boven het lawaai van de boor uit.
Ik schakelde over naar de slaapkamer. Tasha had zich op het bed laten vallen dat ik had klaargelegd. Het was het matras dat aanvoelde als een zak stenen, bedekt met kriebelige polyester lakens. Ze stuiterde op en neer en testte de veren.
‘Oh, dit bed is verschrikkelijk,’ klaagde ze, hard genoeg zodat de microfoon het kon opvangen. ‘Kesha moet wel een stalen rug hebben om op dit tuig te slapen. We moeten een nieuw bed kopen. Zet het maar op mama’s kaart.’
Ze ging op het bed staan en begon te springen, haar haar wapperde om haar gezicht. Ze pakte haar telefoon en begon een video op te nemen voor sociale media.
« Hé jongens, kijk eens naar mijn nieuwe huis! » riep ze in haar telefoon, terwijl ze een dansje deed op de goedkope matras. « Verhuisd naar de Gold Coast. Prachtig uitzicht. Overvloed manifesteren werkt echt. #gezegend #nieuwbegin. »
Ik keek naar haar dansen. Ze zag er zo gelukkig uit. Ze straalde zoveel zelfvertrouwen uit. Ze had geen idee dat ze danste op een podium dat op instorten stond. Ze vierde een diefstal die al verijdeld was. Ik keek op de klok. Het was 2 uur ‘s middags op de 26e. Ze hadden nog precies 44 uur voordat hun realiteit zou instorten door een juridisch document ondertekend door een meedogenloze zakenman.
‘Dans, Tasha,’ fluisterde ik tegen het scherm. ‘Laat alles eruit, want het enige wat je hiermee bereikt is een aanklacht wegens huisvredebreuk.’
Ik sloot de app af en bestelde nog een fles champagne via de roomservice. De show was nog maar net begonnen en ik zat op de eerste rij. De avond viel over Chicago, maar in appartement 42B brandden de lichten fel. Ik keek vanaf mijn tablet toe hoe het appartement zich vulde met mensen. Tasha had geen tijd verspild. Amper zes uur na haar verhuizing gaf ze al een housewarmingparty. De gasten waren een verzameling artistieke vrienden van Kyle en Tasha’s oude vriendengroep van de middelbare school. Ze stampten binnen in natte laarzen en sleepten modder en strooizout over de vloeren die ik vroeger wekelijks poetste. De lucht werd dik van de rook. Iemand had een joint opgestoken in de woonkamer en gebruikte een van mijn keramische onderzetters als asbak. Ik keek hoe de rook opklom richting de plafondsensoren en bad dat het brandalarm nog net lang genoeg zou wachten zodat ze het zich comfortabel konden maken. Kyle speelde dj en draaide keiharde muziek die door de speakers van mijn tablet dreunde. Hij stond in de keuken, leunend tegen het aanrecht met een biertje in zijn hand.
« Dit is dé plek! » riep hij boven de muziek uit. « Volledige creatieve vrijheid hier. Geen huisbaas die ons op de hielen zit, gewoon pure vibes. »
Tasha stond in de woonkamer rode wijn in plastic bekertjes te schenken. Ze droeg een veel te strakke jurk met pailletten terwijl ze rondliep en de gastvrouw speelde van een landhuis dat niet van haar was. Een van haar vriendinnen, een meisje met knalroze haar, lachte en gebaarde de kamer rond.
‘Dus je zus heeft je het huis zomaar gegeven?’ vroeg het meisje, terwijl ze een flinke slok wijn nam. ‘Gratis? Ze vraagt geen huur of zo?’
Tasha lachte, een geluid dat me als schuurpapier op de zenuwen werkte.
‘Huur? Kom op zeg. Ze is me geld schuldig. Je hebt geen idee hoe het was om met haar op te groeien. Ze was altijd de saaie, degene die alle plezier uit de kamer zoog. Mijn ouders weten dat ook. Daarom hebben ze haar de sleutel aan mij laten geven. Ze weet dat ze moet goedmaken dat ze haar hele leven zo’n spelbreker is geweest.’
Ik klemde me vast aan de rand van de hotelbalie. Wat een lastpost. Ik was degene die haar studieschuld betaalde. Ik was degene die ervoor zorgde dat ze niet voor de rechter hoefde te verschijnen vanwege schulden.
‘Eigenlijk is ze net mijn dienstmeisje,’ vervolgde Tasha, terwijl ze haar kopje bijvulde en donkerrode vloeistof op het dunne synthetische tapijt spetterde. ‘Zij werkt in haar saaie kantoorbaantje zodat ik volop van het leven kan genieten. Zo is de natuurlijke gang van zaken. Sommige mensen zijn geboren om te werken en sommige mensen zijn geboren om te stralen.’
Het meisje met roze haar giechelde.
“Je hebt het helemaal voor elkaar, Tasha. Hulde aan de dienstmeid.”
Ze klinkten met hun plastic bekers. Een klodder wijn spatte over de rand en belandde recht op het beige tapijt. Tasha keek naar de vlek en haalde haar schouders op.
‘Oeps,’ giechelde ze. ‘Nou ja, Kesha kan wel een schoonmaakster betalen als ze terug is. Of misschien laten we haar gewoon nieuwe vloerbedekking kopen. Deze kleur is toch lelijk.’
Het gebrek aan respect was rauw en pijnlijk. Het ging niet alleen om de spullen. Het ging om de complete ontkenning van mijn menselijkheid. Voor hen was ik geen persoon met gevoelens of rechten. Ik was een geldautomaat met een hartslag. In de hoek van het scherm zag ik een man wankelen bij de eethoek. Hij stond gevaarlijk dicht bij het bijzettafeltje waar ik een grote blauwe vaas had neergezet. Het leek een duur antiek stuk, iets wat ik misschien op een rommelmarkt had gekocht. In werkelijkheid was het een goedkope namaakvaas van tien dollar die ik speciaal voor de styling in een kringloopwinkel had gevonden. Hij draaide zich te snel om, waardoor zijn elleboog de vaas raakte. Die wankelde een seconde lang voordat hij op de grond viel en in scherpe keramische scherven uiteenspatte. De muziek stopte even. Iedereen keek naar de puinhoop. De man keek op, met grote ogen.
‘Mijn excuses,’ mompelde hij. ‘Is dat duur?’
Tasha wierp een blik opzij, zonder haar gesprek te onderbreken.
‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, terwijl ze haar hand afwijzend wuifde. ‘Het is gewoon wat oude rommel van Kesha. Ze heeft een vreselijke smaak. We waren het toch al van plan weg te gooien. Schop het maar onder de tafel.’
De man lachte en veegde met zijn voet de gebroken stukken tegen de muur, waardoor het keramiekstof in de vloerplanken werd gedrukt. Ik keek toe hoe ze hun feestje voortzetten, dansend op het graf van mijn vrijgevigheid. Ze vierden hun overwinning, bespotten mijn smaak en vernielden wat zij dachten dat mijn thuis was. Ze hadden geen idee dat elke vlek, elke kras, elke belediging werd vastgelegd. Ze dachten dat ze een afwezige zus aan het beledigen waren. Ze wisten niet dat ze bewijs leverden voor hun eigen vernietiging. Ik sloot het laptopscherm. Mijn woede was afgekoeld tot iets hards en scherps. Laat ze de vaas maar breken. Laat ze het tapijt maar bevuilen. Het maakte allemaal niets uit. Over 36 uur zouden zij het zijn die gebroken en weggegooid zouden worden. En in tegenstelling tot de vaas, zou er niemand zijn om ze op te ruimen. De ochtendzon van 27 december filterde door de jaloezieën van appartement 42B en verlichtte de puinhoop van het feest van de vorige nacht. Plakkerige rode plassen waren opgedroogd op de goedkope laminaatvloer en de geur van oud bier en marihuana hing zwaar in de lucht, zelfs via de videoverbinding. Ik zat in mijn hotelsuite en keek hoe mijn ouders, Marcus en Brenda, door de deur liepen van wat zij dachten dat de nieuwe permanente woning van hun dochter was. Ze leken niet geschokt door de rommel. Ze scholden Tasha niet uit voor de gebroken vaas die in een hoek was geschopt of de onregelmatig aangebrachte oranje verf die Kyle op de muren had gesmeerd. In plaats daarvan straalden ze. Brenda kwam binnen, met haar nieuwe designertas in haar hand, en keek rond met een uitdrukking van puur genot, alsof ze een paleis bezichtigde in plaats van een studentenhuis.
‘Het voelt hier nu al zoveel warmer aan,’ zei Brenda liefkozend, terwijl ze over een platgedrukt bierblikje heen stapte. ‘Kesha hield het altijd zo steriel. Het leek wel een museum. Maar dit, Tasha – dit voelt als een thuis. Je hebt echt talent voor decoreren, schat. Je hebt deze plek echt weer tot leven gebracht.’
Ik keek toe hoe Tasha zich verheugde over alle lof. Ze droeg een van mijn zijden badjassen die ik had achtergelaten omdat er een scheur in de naad zat. Ze trok hem strakker om zich heen en speelde de rol van de succesvolle gastvrouw.
‘Dankjewel, mam,’ zei ze. ‘Kyle en ik wilden een statement maken. We wilden laten zien dat we niet zomaar gasten zijn. We nemen het in eigen handen. Volgende week gaan we de keuken verbouwen. Dat graniet is te donker.’
Kyle kwam uit de slaapkamer, krabde aan zijn buik en gaapte. Hij begroette mijn vader met een stevige handdruk, zoals een man een andere man geeft na een geslaagde overval.
‘Welkom in het kasteel, Marcus,’ zei Kyle met een brede grijns. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden? We hebben nog genoeg wijn van Kesha over.’
Mijn vader lachte hartelijk, een bulderend geluid dat de hele kamer vulde. Hij klapte Kyle op de schouder.
‘Nee, dank je wel, jongen. Het is voor mij nog wat vroeg, maar ik vind het mooi wat je met de plek hebt gedaan. Het straalt karakter uit.’
Ze namen plaats op de bank van 50 dollar die ik in de kringloopwinkel had gekocht. Brenda streek met haar hand over de stof, zich totaal niet bewust van de vage geur van kattenurine die ik in de winkel had opgemerkt.
« Deze meubels zijn zoveel comfortabeler dan dat stijve leren ding dat Kesha had, » zei Brenda. « Ze probeerde altijd te hard indruk te maken op anderen. Jullie weten allebei hoe je comfort en familie voorrang moet geven. »
Ik nam een slok van mijn koffie, mijn hand stevig om de mok geklemd. Ze herschreven de werkelijkheid in realtime. Mijn zuurverdiende luxe was koud en pretentieus, terwijl Tasha’s armoede warm en authentiek was. Ze moesten deze leugen geloven om de diefstal te rechtvaardigen. Marcus boog voorover en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten. Hij keek van Tasha naar Kyle, zijn blik ernstig en samenzweerderig.
‘Jullie hebben het goed gedaan,’ zei hij met een lage, intense stem. ‘Jullie hebben voet bij stuk gehouden. Ik heb je moeder verteld dat we hard moesten optreden tegen Kesha. Als je dat meisje een vinger geeft, neemt ze meteen een hele hand. Je moet haar laten zien wie de baas is. Je moet haar eraan herinneren dat familie op de eerste plaats komt, of ze het nu leuk vindt of niet.’
Hij gebaarde de kamer rond en eiste met een zwierige handbeweging de ruimte op.
‘Vanaf nu is dit appartement van jou,’ verklaarde Marcus. ‘Beschouw het niet langer als van haar. Ze heeft haar recht erop verspeeld toen ze ons de rug toekeerde. Ze heeft geld genoeg. Ze kan een ander kopen als ze wil, maar dit – dit is jouw vervroegde erfenis.’
Tasha glimlachte, haar ogen vol verlangen en helderheid.
“Dankjewel, papa. Ik wist dat je het zou repareren.”
‘Er is nog maar één ding te doen,’ vervolgde Marcus, zijn stem fluisterend. ‘We kunnen het ons niet veroorloven dat ze over twee maanden terugkomt en problemen probeert te veroorzaken. Ze heeft je de sleutel gegeven, maar ze heeft er waarschijnlijk een kopie van.’
Kyle knikte en boog zich voorover.
“Ik dacht precies hetzelfde. De rechten van krakers zijn sterk, maar bezit is slechts negen tiende van de wet.”
‘Precies,’ zei Marcus. ‘Luister goed. Morgenochtend, als eerste, wil ik dat je een slotenmaker belt. Wacht niet. Vervang alle sloten op de voordeur. Installeer een extra slot waar ze geen sleutel van heeft. Tegen de tijd dat ze terugkomt uit New York, heb je je woonplaats in New York gevestigd en staat ze buitengesloten. Als ze toch probeert binnen te komen, bel je de politie en laat je ze je post zien.’
Ik moest bijna hardop lachen in de stilte van mijn hotelkamer. Ze waren van plan om morgenochtend de sloten te vervangen. Ze beraamden een plan om hun diefstal voorgoed te bezegelen, om mij buiten te sluiten van mijn eigen leven. Ze hadden geen idee dat er morgenochtend om 10:00 uur inderdaad een slotenmaker zou komen – maar die zou niet door hen ingehuurd worden. En de mensen die met hem mee zouden komen, zouden er niet zijn om Tasha’s woning te beschermen.
