‘Dat is een geweldig idee, pap,’ zei Tasha, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Dat doen we meteen. Dan kan ze ons er nooit meer uitgooien.’
Brenda glimlachte en klopte Tasha op haar knie.
“God is goed. Hij heeft een thuis voor mijn baby geregeld.”
Ik zag hoe ze genoten van hun overwinning en plannen maakten voor de toekomst in een huis dat al verkocht was. Ze voelden zich zo veilig, zo zeker. Ze dachten dat ze de oorlog hadden gewonnen. Ik keek op de klok. Het was twaalf uur ‘s middags op de 27e. Ze hadden nog minder dan 22 uur te gaan.
‘Vervang de sloten,’ fluisterde ik tegen het scherm. ‘Doe dat alsjeblieft. Het wordt alleen maar grappiger als de nieuwe eigenaar ze eruit boort.’
De middagzon begon te zakken en wierp lange schaduwen over het appartement, dat snel in verval raakte onder de hoede van de nieuwe bewoners. Tasha was eropuit gegaan om met de creditcard van mijn moeder nog meer goedkope decoraties te kopen, waardoor Kyle alleen achterbleef met zijn artistieke visie. Hij stond midden in de eetkamer en staarde met een kritische blik naar het plafond. Naast hem op de vloer lag een monsterlijke kroonluchter die hij ongetwijfeld van een sloopterrein had meegesleept. Het was een wirwar van verroest ijzer en nepkristallen, zwaar en grotesk – het soort object dat thuishoort in een spookachtig Victoriaans herenhuis, niet in een modern appartement in een hoog gebouw.
‘Dit is het pronkstuk,’ mompelde Kyle in zichzelf, terwijl hij een ladder pakte. ‘Dit gaat de hele kamer met elkaar verbinden.’
Ik keek door de cameralens toe hoe hij de ladder op zijn plek sleepte. Hij nam niet eens de moeite om te controleren of er balken of bedrading waren. Hij pakte gewoon zijn zware boormachine, koos de grootste boor die hij kon vinden en klom omhoog. Hij drukte de boormachine tegen het plafond, vlak naast de hoofddraagbalk, en haalde de trekker over. Het gezoem van de boormachine was oorverdovend. Stof regende in zijn gezicht, maar hij bleef duwen en perste de boor dieper in het gips. Plotseling gaf de weerstand het op. De boormachine schoot naar voren en een duidelijk, misselijkmakend gesis vulde de kamer. Kyle verstijfde. Hij trok de boormachine terug en een dunne, constante straal water volgde, die recht in zijn gezicht spoot. Hij proestte en veegde zijn ogen af, terwijl hij vol ongeloof naar het gat staarde.
‘Wat in hemelsnaam?’ riep hij, terwijl hij zich van de ladder afklom.
Hij stond daar even stil en keek hoe het water langs de muur naar beneden sijpelde, in het goedkope gipsplaat trok en op de spaanplaten eettafel druppelde. Het was geen geiser, maar het was constant – een gestage, verraderlijke lekkage uit een geperforeerde waterleiding.
‘Schieten! Schieten! Schieten!’ riep Kyle in paniek, terwijl hij om zich heen keek naar iets om de stroom te stoppen.
Hij pakte een rol ducttape uit zijn gereedschapsriem. Hij klom weer op de ladder en plakte een stuk tape over het gat. Het water drong dwars door de lijm heen. Hij plakte er nog een laag op, en nog een. Eindelijk, nadat hij de helft van de rol om de pijpfitting en het stucwerk had gewikkeld, nam het druppelen af tot een vochtig sijpeltje.
‘Goed genoeg,’ hijgde hij, terwijl hij zijn natte handen aan zijn spijkerbroek afveegde. ‘Het houdt het wel vol tot de huisbaas het repareert. Oh, wacht. Ik ben nu zelf de huisbaas.’
Hij lachte om zijn eigen grap, zich er totaal niet van bewust dat er zich al water achter de verf verzamelde, waardoor de integriteit van het plafond stilletjes werd aangetast. Hij belde geen loodgieter. Hij draaide de hoofdkraan niet dicht. Hij klom gewoon naar beneden, schoof de tafel een beetje naar links zodat de druppels er niet direct op zouden vallen, en ging verder met zijn biertje.
‘Niemand zal het merken,’ mompelde hij, terwijl hij de muziek harder zette om het zachte druppelende geluid dat achter de tape bleef klinken te overstemmen.
Ik keek toe vanuit mijn hotelkamer, met een koele glimlach op mijn lippen. Vroeger zou ik hierdoor in paniek zijn geraakt. Ik zou de onderhoudsdienst hebben gebeld, me zorgen hebben gemaakt over waterschade en me druk hebben gemaakt over verzekeringsclaims. Maar nu – nu nam ik gewoon nog een slokje van mijn thee.
‘Ga je gang, Kyle,’ fluisterde ik. ‘Laat het maar lekken. Laat het gips maar rotten. Laat de vloeren maar kromtrekken. Vernietig alles maar. Want binnen twintig uur is die waterschade iemands anders probleem. Om precies te zijn, het is het probleem van Apex Holdings, en zij hebben zeer goede advocaten die precies weten wie ze moeten aanklagen voor schade aan eigendommen veroorzaakt door onbevoegde bewoners.’
Het water bleef onopgemerkt en genegeerd doorsijpelen – een tikkende tijdbom in de muren van een huis dat niet langer van mij was. Kyle zat op de bank zijn werk te bewonderen, zich er niet van bewust dat hij zojuist zijn eigen nalatigheid had vastgelegd voor een toekomstige rechtszaak.
‘Ga zo door met je eigen graf graven, Kyle,’ dacht ik. ‘Je doet het fantastisch.’
De stadslichten van Chicago fonkelden onder mijn hotelraam, koud en onverschillig, en weerspiegelden de ijzige vastberadenheid in mijn borst. Het was elf uur ‘s avonds op 27 december. In appartement 42B lagen Tasha en Kyle te slapen, languit op het hobbelige matras dat ik voor ze had gekocht, waarschijnlijk begraven onder het dure dekbed dat mijn moeder op haar overvolle creditcard had gezet. Ik stelde me voor hoe ze droomden van hun nieuwe leven: feestjes geven, rekeningen negeren, voor altijd wonen in een kasteel waar ze niet voor betaalden. Ze dachten waarschijnlijk dat ze het systeem te slim af waren. Ze dachten zeker dat ze mij te slim af waren. Ik zat aan het mahoniehouten bureau in mijn suite, de gloed van mijn laptop verlichtte de donkere kamer. Het was tijd om de laatste banden met dat pand te verbreken. Ik logde eerst in op het portaal van het energiebedrijf. De rekening stond nog steeds op mijn naam, de automatische incasso schreef elke maand trouw geld af om mijn zus warm te houden. Ik navigeerde naar de pagina voor het beëindigen van de service. De cursor zweefde boven de kalender. Ik selecteerde 28 december. Tijd: 10:00 uur ‘s ochtends. Ik klikte op verzenden. Er verscheen een bevestigingsvenster met de vraag of ik zeker was. Ik was nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven. Ik bevestigde.
Vervolgens was de internetprovider aan de beurt. Tasha leefde op haar telefoon, scrollend door sociale media en reality-tv-programma’s kijkend. Ze had internet nodig zoals ze zuurstof nodig had. Ik logde in en plande de verbinding precies op hetzelfde tijdstip: 10:00 uur. Op dat precieze moment zou hun wereld in het donker gehuld worden – letterlijk en digitaal. De verwarming zou uitvallen, de lichten zouden doven, de wifi zou verdwijnen. Het was misschien kleinzielig, maar het was ook een noodzakelijk tactisch voordeel voor het beveiligingsteam. Verwarring leidt tot gehoorzaamheid. Ik bekeek de beelden van de bewakingscamera nog een laatste keer. Het appartement was donker, op het knipperende blauwe lampje van de router en het zwakke maanlicht na dat op de waterplekken viel die zich over het plafond verspreidden na Kyles loodgietersramp. Ik keek hoe de deken op het bed op en neer bewoog. Ze zagen er zo vredig uit, zo bevoorrecht. Ze sliepen de slaap van de onrechtvaardigen, in de overtuiging dat de wereld hen comfort verschuldigd was. Ik hoefde niet langer toe te kijken. De volgende keer dat iemand dit appartement van binnen zou zien, zou dat door de ogen van het incassoteam van Apex Holdings zijn. Ik ging naar de instellingen en trok mijn beheerdersrechten in, waarna ik de hoofdgegevens overzette naar het e-mailadres dat Sterlings advocaat had opgegeven. Het scherm van mijn tablet flikkerde en werd zwart.
Verbinding verbroken. Ik was niet langer de toeschouwer. Ik was slechts een geest. Ik opende een nieuw tabblad in mijn browser: Qatar Airways inchecken beschikbaar. Ik koos mijn stoel. Eerste klas raam. Bestemming: Malé, Malediven. Terwijl mijn familie in de winterkou van Chicago op de stoep stond te bevriezen, zou ik nippen aan vintage champagne boven de Atlantische Oceaan, op weg naar een privébungalow op palen boven het water. Ik bevestigde de boardingpass en stuurde hem naar mijn telefoon. Het ticket kostte een fortuin, maar het was een viering van mijn vrijheid. Ik was niet op de vlucht. Ik was aan het stijgen. Ik pakte mijn telefoon en opende de familiegroepschat. Het was de hele dag stil geweest. Geen bedankjes, geen updates – alleen de stilte van mensen die denken dat ze een slachtoffer succesvol hebben opgelicht en proberen hem niet af te schrikken. Ik moest ervoor zorgen dat ze wakker waren. Ik moest ervoor zorgen dat ze er waren om de deur open te doen, zodat Sterlings team hem niet meteen hoefde in te breken. Ik typte nog een laatste bericht, mijn duimen bewogen rustig over het scherm.
« Ik hoop dat je je al een beetje thuis voelt. Even een kleine mededeling: er komt morgenochtend om 10 uur iemand langs voor onderhoud. Zou je de deur voor ze open willen doen? »
Ik drukte op verzenden. Ik zag het kleine vinkje verschijnen dat aangaf dat het bezorgd was. Het was de perfecte lokvogel. Ze zouden ervan uitgaan dat ik iemand stuurde om het lek te repareren dat Kyle had veroorzaakt, of misschien zelfs een schoonmaakster. Ze zouden de deur openen in de verwachting dat er iemand kwam. In plaats daarvan zouden ze een uitzetting aantreffen. Ik zette mijn telefoon uit en gooide hem met een klap op het bed. Ik wilde hun antwoorden niet zien. Ik wilde hun excuses niet horen. Ik kroop in het hotelbed, dat zacht was en rook naar lavendel en duur wasmiddel. Voor het eerst in jaren viel ik in slaap met een glimlach op mijn gezicht. De timer was ingesteld. De bom was geactiveerd en ik was al weg. 9:00 uur ‘s ochtends op 28 december brak aan met een bedrieglijke kalmte. De winterzon worstelde om door de grijze wolken te breken die laag boven Chicago hingen en wierp een dof, vlak licht in de slaapkamer van appartement 42B. Tasha lag nog steeds diep onder de dekens, dromend van een leven dat ze naar haar gevoel verdiende. Ze sliep languit in het midden van het hobbelige matras, zich totaal niet bewust van de tikkende klok die de laatste minuten van haar verblijf aftelde. In de badkamer stond de douche voluit te stromen. Kyle was er druk mee bezig en verbruikte het warme water zonder enige terughoudheid. Hij zong vals mee met een of ander indierocknummer, zijn stem galmde tegen de tegels. Hij was dol op de waterdruk in dit gebouw. De avond ervoor had hij Tasha verteld dat alleen al deze douche de verhuizing waard was, zich er volkomen van bewust dat hij er niets voor had betaald. Hij stond onder de straal en spoelde het stof van zijn mislukte boorpoging van de vorige dag weg, waarschijnlijk plannend hoe hij de waterplek die hij had veroorzaakt zou overschilderen zonder het lek daadwerkelijk te repareren. Tasha bewoog zich eindelijk en strekte haar armen uit als een koningin in haar kasteel. Ze pakte haar telefoon van het nachtkastje. Haar eerste instinct was, zoals altijd, om te checken hoeveel likes haar video van het nieuwe appartement ‘s nachts had gekregen. Ze tikte op het scherm, in de verwachting van een dopaminekick. In plaats daarvan bleef de app haperen. Ze fronste haar wenkbrauwen en tikte opnieuw. Er gebeurde niets. Het kleine wifi-symbooltje bovenaan haar scherm was verdwenen en vervangen door een somber zoekicoontje. Geïrriteerd ging ze rechtop zitten en streek haar haar uit haar gezicht.
‘Ugh,’ mompelde ze tegen de lege kamer, ‘Kesha heeft waarschijnlijk het goedkoopste internetpakket dat er is.’
Ze zwaaide haar benen uit bed en liep naar de wandschakelaar, met de bedoeling de badkamerverlichting aan te doen om haar poriën te inspecteren. Ze draaide de schakelaar om. Er gebeurde niets. Ze draaide hem nog een keer om, dit keer harder. De kamer bleef schemerig, alleen verlicht door het wintergrijs dat door het raam naar binnen viel. Plotseling klonk er een bloedstollende schreeuw uit de badkamer. Het was geen schreeuw van pijn, maar van pure schrik. Gevolgd door het geluid van een lichaam dat tegen de douchewand sloeg en een reeks scheldwoorden waar zelfs een zeeman van zou blozen. Tasha rende naar de badkamerdeur en bonkte er met haar vuist op.
‘Kyle, wat is er gebeurd?’
De deur vloog open. Kyle stond daar, doorweekt, met een handdoek haastig om zijn middel gewikkeld, zijn huid bedekt met kippenvel en zijn lippen al lichtblauw.
‘Het water!’ riep hij, hevig rillend. ‘Het werd ineens ijskoud, net gletsjerwater, en de lichten gingen uit. Ik gleed bijna uit en brak bijna mijn nek in het donker.’
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tasha, terwijl ze rondkeek in het steeds donkerder wordende appartement. ‘Het internet ligt er ook uit. En de verwarming ook.’
Ze liep naar het ventilatierooster in de muur. Het was stil. Het constante, geruststellende gezoem van de verwarming was volledig gestopt. De stilte in het appartement was plotseling en drukkend. De resterende warmte sijpelde al weg, weggezogen door de vrieskou die tegen het glas drukte.
‘Heeft ze de rekeningen niet betaald?’ eiste Kyle, terwijl hij hoorbaar met zijn tanden klapperde. ‘Die gierige heks. Ze verdient een zescijferig salaris en ze kan niet eens de lichten aanhouden voor haar gasten. Ik ga haar bellen en haar eens flink de waarheid zeggen. Dit is nalatigheid. Tasha, we kunnen er ziek van worden.’
Tasha pakte haar telefoon weer. Ze zag het berichtje dat ik de avond ervoor had gestuurd, precies op het juiste moment. Onderhoud om 10 uur.
‘Wacht even,’ zei ze, terwijl ze het scherm las. ‘Ze zei dat de onderhoudsdienst om 10 uur zou komen. Misschien zijn ze aan het werk aan het gebouw. Misschien is dat de reden dat de stroom is uitgevallen.’
Ze keek op de klok. Het was precies 10:00. Kyle snoof en veegde het koude water uit zijn ogen.
“Geweldig. Dus we moeten hier in het donker zitten te bevriezen terwijl een klusjesman een zekering vervangt. Ongelooflijk. We zouden haar moeten aanklagen voor geleden leed.”
Hij stormde de woonkamer binnen en liet natte voetafdrukken achter op de laminaatvloer. Hij stond op het punt om weer een tirade over zijn rechten af te steken toen een geluid hem abrupt deed stoppen. Het was niet het beleefde, ritmische getik van een onderhoudsmedewerker. Het was niet de vriendelijke bel van een bezorger. Het was een zwaar, autoritair gebonk op de voordeur – drie luide, duidelijke dreunen die de deur in het kozijn deden schudden. Het klonk als een stormram. Het klonk als handhaving. Het klonk als het einde van de wereld. Kyle verstijfde, zijn handdoek stevig om zijn middel geklemd. Tasha kromp ineen tegen de muur, haar ogen wijd opengesperd van plotselinge angst. De stilte die volgde op het kloppen was zwaarder dan de koude lucht. Toen klonk er een diepe stem, gedempt door het dikke hout maar onmiskenbaar in zijn intensiteit, vanuit de gang.
« Doe de deur nu open! »
Tasha barstte in hysterische tranen uit toen de realiteit tot haar doordrong. Ze greep haar telefoon, haar vinger gleed over het scherm terwijl ze wanhopig onze moeder belde.
‘Mam!’ gilde ze in de telefoon, haar stem weerkaatsend tegen de kale muren. ‘Er zijn mannen hier. Ze gooien ons eruit. Ze hebben wapens. Ze zeggen dat Kesha het appartement heeft verkocht. Zorg dat ze ophouden!’
Ik hoorde Brenda aan de andere kant gillen – een klein geluid van machteloze woede, zelfs vanaf de plek waar de advocaat stond.
