Kinderen van verschillende leeftijden. Een jonge Margaret en Harold op hun trouwdag. Kerstbomen. Afstudeerpetten.
‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Harold, terwijl hij onze jassen aannam. ‘Blijf niet in de kou staan.’
Het huis voelde alsof je een warme omhelzing binnenstapte.
‘Het eten is bijna klaar,’ zei Margaret, terwijl ze haar schort gladstreek. ‘Oh! En er is iemand die we je graag willen voorstellen.’
Een stem klonk vanuit de keuken. « Oma, de broodjes zijn— »
Toen verscheen ze.
Ze droeg een dienblad met goudbruine broodjes, een te grote trui en een paardenstaart, en er zat wat bloem op haar wang. Toen ze me zag, stopte ze even, haar ogen werden iets groter.
‘Dit is onze kleindochter, Angie,’ zei Harold met overduidelijke trots.
‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze het dienblad naar één hand verplaatste zodat ze de andere kon aanbieden. ‘Jij bent vast Stuart.’
‘Dat hangt ervan af,’ zei ik, terwijl ik haar de hand schudde. ‘Hebben ze je alleen maar vleiende dingen verteld?’
Ze lachte.
‘Allemaal vleiend,’ antwoordde ze. ‘En ze blijven dat filmpje van de band maar herhalen alsof het het enige is wat er op tv is.’
Emma trok aan mijn mouw.
‘Papa,’ fluisterde ze. ‘Ze is knap.’
‘Ja, dat klopt,’ fluisterde ik terug. ‘En ze heeft magische dobbelstenen.’
Angie keek naar Emma en grijnsde.
‘Jij moet de assistent-held zijn,’ zei ze. ‘Ik hoorde dat jij de leiding had.’
Emma zette zich schrap. « Ik heb mijn duim omhoog gestoken, » zei ze serieus.
‘Een zeer belangrijke baan,’ zei Angie plechtig.
Het avondeten was… makkelijk.
Het gesprek verliep op die zeldzame, verrassende manier die je soms ziet bij mensen die je net hebt ontmoet.
We hebben over van alles en niets gepraat.
Over Thanksgiving. Over hoe lang Margaret en Harold al in dat huis woonden. Over hoe ik uiteindelijk een band moest verwisselen op een halfbevroren snelweg met een driejarige op de achterbank.
Harold vertelde vreselijke vadergrappen.
Margaret bleef maar proberen om meer eten op mijn bord te scheppen.
‘Alleenstaande vader,’ snauwde ze. ‘Je moet gevoed worden. Kijk eens naar jezelf. Veel te mager.’
Emma zat tussen Angie en mij in en kletste honderd uit over school, over haar favoriete knuffel en over het plot van « De Peperkoekramp », een nieuw toneelstuk dat ze had bedacht waarin de peperkoekman niet ontsnapt, maar de bakkerij juist verenigt.
Angie luisterde alsof het het belangrijkste verhaal was dat ze ooit had gehoord.
Ze hielp Emma met het snijden van haar kip. Ze gaf complimenten over haar tekeningen. Toen Emma vroeg of ze na het eten een voorstelling mocht geven, aarzelde Angie geen moment.
‘Ik zou het een eer vinden,’ zei ze.
Nadat we gegeten hadden, sleepte Emma haar mee naar de woonkamer.
‘Oké,’ kondigde Emma aan, terwijl ze op de salontafel ging staan. ‘Jij bent de oven. Ik ben de peperkoek. Opa, jij bent de gemene lepel.’
Harold nam zijn rol zeer serieus.
Twintig minuten lang veranderde de woonkamer in een chaos van gegiechel, dramatische flauwvallen en een zeer enthousiast bijna vijfjarig meisje dat haar cast regisseerde.
Ik keek toe vanuit de deuropening.
Ik zag Angie met gekruiste benen op de grond zitten, terwijl Emma op haar klom, haar volgde en de baas over haar speelde.
Ik zag het gezicht van mijn dochter helemaal oplichten telkens als Angie haar hielp een plotwending te verkopen.
Een warm gevoel nestelde zich in mijn borst.
Geen bliksem.
Geen filmachtig moment waarop je meteen je zielsverwant vindt.
Gewoon… gemak.
Verbinding.
Later, toen we onze jassen weer aantrokken en bij de deur afscheid namen, omhelsde Margaret me zo stevig dat ik bijna geen adem meer kreeg.
‘Je hebt ons niet alleen gered,’ zei ze tegen mijn schouder. ‘Je bent in ons leven gekomen. Dát is het wonder.’
Tijdens de autorit naar huis was Emma stiller dan normaal.
Ik staarde uit het raam naar de voorbijtrekkende straatlantaarns.
‘Papa?’ vroeg ze zachtjes.
“Ja, insect?”
