DEEL 2 – HET NIEUWS
Een week later stond ik in de keuken Emma’s lunch klaar te maken. Pindakaas op de ene snee, jam op de andere. Diagonaal gesneden, want vierkantjes zijn blijkbaar aanstootgevend.
Mijn telefoon ging af op de toonbank.
‘Hoi mam,’ antwoordde ik, terwijl ik de telefoon tussen mijn oor en schouder klemde en worstelde met het deksel van de pot.
Er kwam geen ‘hallo’ van haar kant.
Just: “STUART! Hoe kon je me dit niet vertellen?”
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat moet ik je vertellen? »
“Zet de televisie aan. Nu meteen.”
“Mam, ik ben Emma’s—”
‘Nu,’ drong ze aan, met een toon die aangaf dat zij in zekere zin nog steeds de generaal was en ik de soldaat.
Ik veegde mijn met pindakaas besmeurde vingers af aan een theedoek, pakte de afstandsbediening en zette de tv in de woonkamer aan.
Het lokale nieuwskanaal verscheen.
En daar waren ze.
Margaret en Harold.
Ze zitten in een studio onder fel licht, in hun mooiste kleren, met hun handen gevouwen in hun schoot, en zien er tegelijkertijd overweldigd en verheugd uit.
Onderaan het scherm stond in de banner:
Lokaal echtpaar deelt Thanksgiving-wonder.
Ik stond echt perplex.
De verslaggever boog zich naar hen toe en knikte meelevend.
‘Je stond dus bijna een uur vast op de snelweg,’ vatte ze samen, ‘in de kou, alleen, en er was geen hulp in zicht. En toen… wat gebeurde er?’
Margaret vouwde haar handen samen.
‘We hadden geprobeerd onze zoon te bellen,’ zei ze, precies zoals ze me langs de kant van de weg had verteld. ‘Maar de verbinding kwam niet tot stand. Ik was zo bang dat we daar tot het donker vast zouden zitten. Toen ineens… stopte er een jonge man met zijn dochtertje.’
Harold snoof.
« Hij ging gewoon op die koude grond zitten en verwisselde onze band alsof het niets was, » zei hij. « Zonder te klagen. Zonder ons als een last te beschouwen. Hij hielp gewoon. »
De stem van mijn moeder gilde in mijn oor vanuit de telefoon die nog steeds tegen mijn schouder gedrukt zat.
“STUART. DAT BEN JIJ.”
Op het scherm vroeg de verslaggever: « Heeft u zijn naam gekregen? Heeft u hem goed kunnen bedanken? »
Margaret schudde haar hoofd.
‘We hebben alleen zijn voornaam gehoord,’ zei ze. ‘Stuart. Hij reed weg voordat we hem ook maar iets te eten konden aanbieden. Maar—’
Ze hield met één trillende hand een smartphone omhoog.
“Onze kleindochter is journalist,” legde ze uit. “Ze zegt altijd dat we dingen moeten filmen. Dus ik heb hem gefilmd terwijl hij de band verwisselde…”
Ik zag mezelf op het scherm verschijnen.
Gebogen naast hun auto, worstelend met wielmoeren, dwarrelt de sneeuw om ons heen. Mijn haar platgedrukt door de wind. Mijn gezicht rood van de kou. Emma’s kleine gezichtje was in de verte te zien, tegen het raam van mijn auto gedrukt, kijkend.
De verslaggever glimlachte naar de camera.
‘Nou, Stuart, als je kijkt,’ zei ze, zich weer tot het stel wendend. ‘Wat zou je tegen je ‘Superman’ willen zeggen?’
Margaret keek recht in de lens.
‘Jongeman,’ zei ze met trillende stem, ‘als je dit ziet… neem dan alsjeblieft contact met ons op. We willen je graag op gepaste wijze bedanken.’
Ik stond in mijn woonkamer, de afstandsbediening in de ene hand, mijn telefoon in de andere, terwijl mijn eigen gezicht me vanaf de tv aanstaarde.
Moeder was nog steeds aan het praten.
“…en je vond het niet de moeite waard om dit aan je eigen moeder te vertellen? Op het nieuws! Mijn zoon, de held—”
‘Mam,’ onderbrak ik haar. ‘Ik moet ervandoor. Ik bel je zo terug.’
Ik hing op voordat ze kon protesteren.
Emma kwam zachtjes binnenlopen, haar sokkenvoeten geruisloos op de houten vloer.
‘Papa,’ zei ze, terwijl ze wees. ‘Dat ben jij!’
‘Ja, jochie,’ zei ik, terwijl ik slikte. ‘Het lijkt er wel op.’
Die avond, nadat ik Emma naar bed had gebracht en via de babyfoon naar haar zachte gesnurk had geluisterd, opende ik mijn laptop en ging ik naar de website van het station.
Ze hadden het fragment online geplaatst.
Daaronder stond het volgende onderschrift:
Kent u deze barmhartige Samaritaan? Stuur een e-mail of bel ons – help ons hem te vinden!
Het kostte me drie pogingen om het nummer te bellen.
Mijn handen gleden steeds weg.
De lijn ging één keer over.
Toen antwoordde een bekende stem, enigszins buiten adem.
‘Hallo?’ zei Margaret.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Dit is Stuart. We hebben elkaar vorige week op de snelweg ontmoet.’
Er klonk een geschokte uitroep.
‘Harold!’ riep ze. ‘Hij is het! Hij is het!’
Vervolgens klonk er een hoop geritsel en gedempte stemmen, en « zet hem op de luidspreker, Margaret, druk op de knop—nee, de andere knop. »
Uiteindelijk waren hun stemmen allebei tegelijk te horen, door elkaar heen.
‘Zoon, dankjewel,’ zei Harold. ‘We hoopten al dat je het fragment zou zien.’
‘Alsjeblieft,’ voegde Margaret eraan toe, ‘neem je dochtertje mee. We willen jullie allebei graag uitnodigen voor het avondeten. Laat ons jullie te eten geven. Laat ons jullie bedanken. Het zou de wereld voor ons betekenen.’
Het is niet elke dag dat een vreemde je smeekt om voor je te koken als dank voor een gunst die je bijna was vergeten.
Ik stemde ermee in.
Omdat het goed voelde.
Omdat Emma het waarschijnlijk geweldig zou vinden.
Omdat mijn ouders het me nooit zouden vergeven als ik het niet deed.
Een deel van mij was namelijk nieuwsgierig naar de mensen wier levens de mijne hadden gekruist op dat koude stuk snelweg.
Hun huis was wat ouder, met witte gevelbekleding en een veranda vol tuinkabouters.
Emma had ze meteen in het vizier.
‘Papa,’ fluisterde ze terwijl we het pad opliepen. ‘Ze hebben een kabouterleger.’
‘Dat doen ze,’ fluisterde ik terug. ‘Wees heel beleefd. Ze houden je in de gaten.’
Ze onderdrukte een giechel.
De deur zwaaide open voordat ik kon kloppen.
Margaret stond daar, met haar schort om, haar wangen roze van de hitte van de oven en van de opwinding.
‘Oh, kijk eens naar jou,’ zei ze liefkozend tegen Emma. ‘En jij moet Superman zijn.’
‘Alleen Stuart is prima,’ zei ik.
De lucht binnen was warm en gevuld met geuren die me aan mijn jeugd deden denken: geroosterde kip, verse broodjes, kaneel.
De muren waren bezaaid met foto’s.
