Een oude sedan stond langs de kant van de weg, de alarmlichten knipperden zwakjes. De lak was verbleekt, de bumper gedeukt op een manier die verraadde dat deze auto geen makkelijk leven had gehad. Ernaast stond een ouder echtpaar in jassen die veel te dun leken voor deze wind.
De vrouw sloeg haar armen om zich heen, haar schouders trilden.
De man boog zich over de voorband en staarde er met hulpeloze frustratie naar.
Volledig plat.
Ik heb niet nagedacht.
Ik zette mijn richtingaanwijzer aan en reed rustig de berm in.
Emma’s liedje stierf weg. « Papa? »
‘Blijf in de auto zitten, schat,’ zei ik, terwijl ik hem in de parkeerstand zette. ‘Ik ga ze helpen. Oké?’
Ze drukte haar handen met wanten tegen het raam om te kijken. « Oké. »
De kou trof me als een klap in mijn gezicht zodra ik naar buiten stapte. De wind sneed dwars door mijn jas heen en het geknars van het grind onder mijn laarzen weerklonk in de stille ruimte tussen de voorbijrijdende auto’s.
‘Meneer?’ riep ik terwijl ik dichterbij kwam. ‘Mevrouw? Gaat het goed met jullie?’
De vrouw schrok en liet toen een klein lachje horen dat meer op een snik leek. « O! O, jongeman, het spijt me zo. We wilden niemand tot last zijn. »
‘We zijn hier al bijna een uur,’ voegde de man er met gedempte stem aan toe. ‘We wilden niemands vakantie verpesten.’
‘Geen probleem,’ zei ik, terwijl ik naast de band hurkte. ‘Laten we eens kijken wat we hebben.’
Helemaal plat. Gaat nergens heen.
‘Heb je een reserve-exemplaar?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist, maar het toch even wilde horen.
‘Kofferbak,’ zei de man. ‘Ik kan gewoon niet…’
Hij strekte zijn handen, zijn vingers stijf en gezwollen.
‘Artritis,’ mompelde hij. ‘Ik kan geen moersleutel meer vasthouden.’
‘Maak je daar geen zorgen over, meneer,’ zei ik. ‘Ik regel het wel.’
Ik opende de kofferbak, vond het reservewiel, de krik en de verroeste wielmoersleutel. Mijn vingers werden vrijwel meteen gevoelloos toen ik worstelde met de wielmoeren die zich blijkbaar uit pure eigenwijsheid aan het wiel hadden vastgesmolten.
De man hurkte naast me neer en probeerde te helpen, maar er verscheen zo snel een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht dat ik me omdraaide.
‘Echt waar?’, zei ik. ‘Dat hoeft niet. Ga gewoon naast je vrouw staan.’
Hij richtte zich langzaam op, zijn knieën protesteerden.
De vrouw volgde elke beweging nauwlettend, alsof ze toekeek hoe een bom onschadelijk werd gemaakt.
‘We probeerden onze zoon te bellen,’ zei ze plotseling. ‘Hij woont nu in Denver. Maar de verbinding viel steeds weg. We dachten dat we misschien wel tot het donker vast zouden zitten.’
‘Niet vandaag,’ zei ik, terwijl ik gromde toen een hardnekkige wielmoer eindelijk loskwam. ‘Niet onder mijn toezicht.’
Het grind sneed in mijn knieën.
De wind prikte in mijn ogen.
Maar tien minuten later zat het reservewiel erop, vastgedraaid, en helde de oude sedan niet langer naar één kant over.
Toen ik opstond, mijn gewrichten krakend van herkenning met die van de man, greep hij mijn hand met beide handen vast.
‘Jullie hebben ons gered,’ zei hij met een zware stem. ‘Jij en je dochtertje.’
Ik keek even achterom naar mijn auto.
Emma drukte haar neus tegen het raam, haar ogen wijd open en haar mond open in een trotse grijns. Toen ze zag dat ik keek, stak ze zo enthousiast haar duimen omhoog dat haar hele lichaam meedeed.
‘Het is oké,’ zei ik, terwijl ik mijn dankbaarheid van me afschudde. ‘Ik ben gewoon blij dat ik erlangs kwam.’
De ogen van de vrouw glansden.
‘Als je er niet was geweest…’ begon ze, maar schudde toen haar hoofd. ‘Nou ja. Je was er wel. Dat is alles wat telt.’
We wisselden snel namen uit – Margaret en Harold – en ik keek toe hoe ze wegreden, nu met de alarmlichten uit, voordat ik terugging naar mijn eigen auto.
‘Papa, je bent een held,’ riep Emma uit toen ik achter het stuur gleed en mijn bevroren handen uitschudde.
‘Helden moeten hun kinderen nog steeds op tijd naar Thanksgiving brengen,’ zei ik, terwijl ik de motor startte. ‘Laten we op pad gaan.’
Tegen de tijd dat we bij het huis van mijn ouders aankwamen – twee uur en nog drie coupletten van « Jingle Bells » later – was het stel langs de weg al langzaam uit mijn gedachten verdwenen.
Het Thanksgivingdiner bij mijn ouders thuis was zoals gewoonlijk een complete chaos.
Mijn moeder is constant in beweging tussen keuken en eettafel.
Mijn vader sneed kalkoen aan alsof het een kunstvorm was.
Mijn broer die ruzie maakt met een voetbalwedstrijd op tv alsof de spelers hem kunnen horen.
Emma rende in haar rode laarzen door de woonkamer en liet trots haar pelgrimshoed zien die ze op de kleuterschool had gekregen.
Ik vertelde mijn vader terloops over het stel terwijl ik de afwas deed.
‘Goed zo,’ zei hij, terwijl hij een pan schrobde. ‘De meeste mensen stoppen er tegenwoordig niet meer mee.’
‘Het voelde niet als iets bijzonders,’ zei ik. ‘Gewoon… goed.’
Tegen de tijd dat het dessert klaar was, was het beland op de stoffige plank met « leuke dingen die je gedaan hebt en bent vergeten ».
Althans, dat dacht ik.
