Hij hielp me met opruimen, stond erop een nieuw exemplaar voor me te kopen en vroeg of hij bij ons mocht zitten. Hij zag een vermoeide alleenstaande moeder in goedkope kleren met een huilende baby en bleef toch.
De volgende acht maanden bewees Graham zich keer op keer.
Hij gaf me nooit een slecht gevoel over mijn situatie. Hij betaalde voor het avondeten zonder dat het ongemakkelijk werd. Hij kwam zomaar langs met luiers en flesvoeding. Hij keek naar Rosie alsof ze al zijn dochter was.
Ik vertelde hem dat ik parttime werkte als administratief medewerker bij een tandartspraktijk – archiveren, afspraken inplannen, niets bijzonders. Ik vertelde hem dat Rosie’s vader niet in beeld was, maar dat hij af en toe wel wat financiële steun gaf. Ik zei dat we het wel redden, maar dat het krap was.
Graham geloofde elk woord, en hij hield desondanks van me.
Drie weken voor het rampzalige diner werd Graham nerveus en opgewonden op een manier die ik nog nooit eerder had gezien. Hij zei dat zijn familie me graag wilde ontmoeten.
‘Dit is een grote stap,’ zei hij, terwijl hij mijn hand kneep. ‘Ik wil dat ze weten hoe serieus ik het met je meen.’
Ik had dolblij moeten zijn. In plaats daarvan voelde ik een ijskoude rilling door mijn lijf gaan, omdat ik had gehoord over Patricia Whitmore – Grahams moeder, de vrouw die blijkbaar drie van zijn eerdere relaties had gesaboteerd, de vrouw die vond dat haar zoon beter verdiende dan wie hij ook maar koos.
Ik betrad vijandelijk gebied. En ik betrad het vermomd als precies het type vrouw dat Patricia het meest zou verachten.
Mijn telefoon trilde.
Een berichtje van Tiffany: Hé, mijn ouders vragen weer naar Rosie. Ze willen volgende maand op bezoek komen. Dit wordt ingewikkeld.
Ik staarde naar het bericht.
Tiffany’s ouders woonden in Florida. Ze maakten zich al maanden zorgen over hun kleindochter en vroegen zich af of Tiffany wel geschikt was om moeder te zijn. Ze hadden niet helemaal ongelijk. En nu kwamen ze steeds dichterbij.
De situatie met de geleende baby had een houdbaarheidsdatum. Ik wist alleen niet precies wanneer die tijd zou verstrijken.
Alles stond op het punt heel ingewikkeld te worden: de test, de leugens, de familie die me al haatte, en nu dit.
Ik haalde diep adem, pakte Rosie op en liep naar de deur. Wat er ook tijdens dit diner was gebeurd, één ding was zeker: Patricia Whitmore had geen idee met wie ze te maken had.
En aan het einde van de avond zou ze erachter komen hoe erg ze me had onderschat.
Voordat we verdergaan, als je dit verhaal leuk vindt, druk dan op de abonneerknop en laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt en hoe laat het daar is. Ik lees elke reactie en jullie steun betekent alles voor me.
Maar nu terug naar wat er tijdens dat diner is gebeurd.
Het Whitmore House was geen gewoon huis. Het was een statement – een verklaring van rijkdom die begon bij de ijzeren poorten en met elke centimeter van de ronde oprit luider werd. Tegen de tijd dat Graham zijn auto parkeerde en ik het drie verdiepingen tellende koloniale landhuis met zijn perfect onderhouden hagen en fontein – ja, een echte fontein – goed kon bekijken, begreep ik precies met wat voor familie ik te maken had.
In de hal hing een kroonluchter die groter was dan mijn eerste auto. Sterker nog, groter dan mijn eerste en tweede auto samen. De vloeren waren van marmer. Aan de muren hingen echte schilderijen in echte lijsten, van die lijsten die niet zouden misstaan in musea.
Ik durfde nergens op te ademen.
Graham kneep in mijn hand toen we binnenkwamen. « Ze zullen je geweldig vinden, » zei hij.
Hij loog. Hij moet geweten hebben dat hij loog, maar ik waardeerde de moeite.
Patricia Whitmore deed zelf de deur open, wat, zoals ik later begreep, ongebruikelijk was. Normaal gesproken kreeg ze daar hulp bij, maar ze wilde me eerst spreken – om de dreiging in te schatten voordat iemand anders een oordeel kon vormen.
‘Dus, dit is de vriendin,’ zei ze, terwijl haar ogen die langzame scan uitvoerden waar ik het over had. Trui. Platte schoenen. Baby. Elk kledingstuk werd beoordeeld en afgekeurd.
‘Mam,’ zei Graham, met een waarschuwende toon in zijn stem. ‘Dit is Bethany, en dit is Rosie.’
‘Charmant,’ zei Patricia op een toon die suggereerde dat ze er helemaal niets charmants aan vond. ‘Kom gerust binnen. Probeer de baby nergens aan te laten komen.’
De eetkamer was nog intimiderender dan de hal. Een tafel voor zestien personen, gedekt voor zes. Kristallen glazen. Porseleinen borden met gouden randjes. Meer vorken dan een mens ooit nodig zou kunnen hebben.
Ik ontmoette de rest van de familie al snel achter elkaar.
Randall Whitmore, Grahams vader, was een stille man met een scherp oog. Hij schudde mijn hand, zei « Aangenaam kennis te maken » op een oprechte toon, en verdween vervolgens in stilte. Ik had het gevoel dat hij alles zag, maar niets zei.
Sloan Whitmore, Grahams 29-jarige zus, keek me aan alsof ik een invasieve soort was. Ze was overdreven gekleed, overdreven opgemaakt en totaal niet onder de indruk. Ze noemde zichzelf een lifestyle-influencer en had 12.000 volgers, waarvan ik vermoedde dat het voornamelijk bots waren.
Toen ze Rosie zag, trok ze haar neus op. « O, jij hebt de baby meegebracht. »
Ze zei het op de manier waarop je zou zeggen: « Jij hebt de kakkerlak meegebracht. » Of: « Jij hebt de belastinginspecteur meegebracht. »
En daar zat Nana June – Grahams grootmoeder van vaderskant – 78 jaar oud, aan het uiteinde van de tafel als een koningin die haar koninkrijk overziet. Ze zei aanvankelijk niet veel, maar haar ogen waren scherp. Ze observeerde alles met de intensiteit van iemand die de score bijhield.
Het diner begon met Patricia die een verhoor afnam, vermomd als een beleefd gesprek.
‘Dus, Bethany,’ zei ze, ‘vertel eens iets over jezelf. Wat doe je voor werk?’
Ik had dit geoefend. « Ik werk parttime bij een tandartspraktijk. Vooral administratief werk. Archiveren, afspraken inplannen, dat soort dingen. »
Patricia’s lip trilde. « Deeltijd? »
“Ja. Het is vast moeilijk om fulltime te werken met een baby.”
Ze nam een slokje wijn. « En de vader van de baby, is hij erbij betrokken? »
“Niet echt. Hij helpt wel eens mee, maar hij is er niet echt bij betrokken.”
Patricia wisselde een blik met Randall. Die blik sprak boekdelen.
Alleenstaande moeder. Deeltijdbaan. Niemand. Hun zoon verdient zoveel beter.
Sloan, die geen enkele kans op wreedheid wilde missen, pakte haar telefoon tevoorschijn, midden aan tafel. Haar duimen vlogen over het scherm en binnen enkele seconden deelde ze haar bevindingen met de hele zaal.
“Ik kan online helemaal niets over je vinden, Bethany. Echt helemaal niets. Geen LinkedIn, geen Instagram, geen Facebook-profiel. Het is alsof je niet bestaat.”
Ik hield mijn stem kalm. « Ik ben niet echt een social media-persoon. »
Dit was echt waar. Ik hield mijn professionele leven volledig privé. Geen foto’s, geen berichten, geen digitale voetafdruk die Bethany Burton, tandprotheticus, kon verbinden met Bethany Burton, worstelende alleenstaande moeder. Het was een bewuste keuze die nu zijn vruchten afwierp.
Sloan keek me achterdochtig aan. « Iedereen zit op sociale media. »
“Niet iedereen.”
“Vreemde mensen zijn dat niet.”
Graham greep in. « Sloan, het is genoeg geweest. »
Maar zijn stem klonk niet overtuigend. Hij probeerde de vrede te bewaren, niet mij te verdedigen. Dat is een verschil, en ik voelde het als een splinter onder mijn huid.
Patricia boog zich naar Randall toe en fluisterde iets. Ze dacht dat ze subtiel was. Dat was ze niet. Ik hoorde elk woord.
Een nobody. Hij verspilt zijn leven aan een nobody.
Ik deed alsof ik niets hoorde. Ik sneed mijn kip in kleine stukjes die ik toch niet van plan was op te eten. Ik glimlachte op de juiste momenten. Ik speelde mijn rol perfect.
En precies op dat moment had Rosie – die lieve, fantastische Rosie – een luierprobleem.
Ik zal niet in details treden, maar laten we zeggen dat het luid was. Het kwam plotseling en was meteen duidelijk voor iedereen aan tafel.
Rosie spuugde ook nog eens op wat ik later zou ontdekken een antiek Perzisch tapijt van 15.000 dollar bleek te zijn.
Patricia’s linkerooglid trilde op een manier waarvan ik niet wist dat ogen konden trillen. Dat tapijt leek in twee seconden tien jaar ouder. En Patricia ook.
‘Misschien,’ zei Patricia met een gespannen stem, ‘kun je dat ergens anders afhandelen, weg van de eetkamer, de antiekstukken en de directe omgeving.’
Ik verontschuldigde me en nam Rosie mee op zoek naar een toilet. Het landhuis had zo’n 7000 badkamers, maar natuurlijk koos ik diegene die Patricia blijkbaar als haar persoonlijke territorium had geclaimd.
Ik wist dit pas toen ze me naar binnen volgde.
Ze wachtte tot ik midden in een luierwissel zat, volledig kwetsbaar – mijn handen vol met baby en billendoekjes.
‘Ik weet precies wat je aan het doen bent,’ zei Patricia, terwijl ze de deur achter zich sloot.
