Mijn vrienden in de kerk begonnen het op te merken. Op een zondag nam Betty me na de dienst apart. ‘Schatje, gaat het wel goed met je? Je ziet er moe uit.’ Ik glimlachte en zei dat het prima ging. Ik word gewoon ouder. Maar Betty kende me te goed. Ze verlaagde haar stem. ‘Is het Michael?’
Ik antwoordde niet meteen. Ik wilde het niet hardop toegeven. Ik wilde niet zeggen dat mijn zoon me niet langer als zijn moeder zag, maar als iets heel anders.
‘Hij maakt een moeilijke tijd door,’ zei ik uiteindelijk.
Betty kneep in mijn hand. « Zorg er alleen voor dat jij er zelf niet ook doorheen gaat. »
Ik heb de hele week aan haar woorden gedacht, maar toen het vrijdag was, heb ik het geld toch overgemaakt, want de waarheid was dat ik doodsbang was. Bang dat als ik ermee zou stoppen, hij helemaal niet meer zou bellen. Bang dat ik hem zou verliezen, dat ik het soort moeder zou worden dat mensen vergeten. Het soort moeder wiens telefoontjes onbeantwoord blijven en die haar vakanties alleen doorbrengt. Dus bleef ik geven, bleef ik sturen, bleef ik doen alsof alles normaal was. Maar diep van binnen wist ik dat het geen hulp meer was. Het was een gewoonte. En gewoonten vereisen geen dankbaarheid. Ze vereisen alleen herhaling.
…
Er staat een foto op mijn schoorsteenmantel. Hij is oud. De kleuren zijn vervaagd tot zachte gele en blauwe tinten. Op de foto staan mijn man, Robert, en ik voor dit huis. Hetzelfde huis waar ik nu in zit. We zijn jong, misschien dertig, en we glimlachen alsof we net de loterij hebben gewonnen. We hadden niets gewonnen. We hadden alleen de hypotheekpapieren getekend.
Robert werkte 32 jaar bij het postkantoor. Ik werkte parttime in de bibliotheek en zorgde voor Michael toen hij klein was. We hadden niet veel, maar wat we hadden, hadden we samen opgebouwd. Elk meubelstuk, elke laag verf, elke herinnering is in deze muren gegrift. Robert zei altijd: « We hoeven niet rijk te zijn. We hoeven alleen maar een stabiel leven te hebben. » En we hadden een stabiel leven, waren sterk en vastbesloten om er een betekenisvol leven van te maken.
Toen Michael geboren werd, huilde Robert. Ik had hem nog nooit eerder zien huilen. Hij hield onze zoon in zijn armen en fluisterde: « Ik ga je leren hoe je een man moet zijn. » En dat deed hij. Of tenminste, hij probeerde het. Ik herinner me dat Michael, toen hij 8 jaar oud was, met Robert op de oprit stond en leerde hoe je een band verwisselt. Robert liet het hem niet alleen zien. Hij legde uit waarom het belangrijk was. « Op een dag heeft iemand van wie je houdt misschien hulp nodig, en dan weet je wat je moet doen. » Michael luisterde. Hij luisterde toen altijd.
Op zondagen nam Robert hem mee naar de bouwmarkt. Ze liepen samen door de gangen en praatten over gereedschap, klusjes en hoe je dingen kunt repareren in plaats van ze te vervangen. « Geld groeit niet aan bomen, » zei Robert. « Dus we zorgen goed voor wat we hebben. »
Ik leerde hem nog andere dingen. Hoe hij bedankbriefjes moest schrijven, hoe hij zijn excuses moest aanbieden als hij iets verkeerd had gedaan, hoe hij mensen in de ogen moest kijken als hij met ze sprak, hoe hij moest komen opdagen wanneer hij had gezegd dat hij zou komen. Toen Michael 16 was, kreeg hij zijn eerste baantje als vakkenvuller in een supermarkt. Hij kwam die eerste vrijdag thuis met een cheque van 83 dollar, en hij was zo trots. Robert schudde hem de hand alsof hij een volwassen man was.
De volgende ochtend gaf Michael me een klein boeketje madeliefjes. Ze waren een beetje verwelkt, waarschijnlijk afkomstig uit de koopjeshoek van de winkel, maar het waren de mooiste bloemen die ik ooit had gezien. ‘Voor jou, mam,’ had hij gezegd, ‘omdat je altijd zo goed voor me zorgt.’ Ik heb een van die madeliefjes in mijn Bijbel laten drogen. Hij zit er nog steeds.
Toen dacht ik dat ik alles goed had gedaan. Ik dacht dat de waarden die we hem hadden bijgebracht voor altijd zouden blijven bestaan. Ik dacht dat liefde en respect dingen waren die je jong leerde en altijd met je meedroeg. Maar ergens onderweg veranderde er iets. Misschien was het toen hij naar de universiteit ging en Clare ontmoette. Zij kwam uit een heel ander soort gezin. Zo’n gezin dat succes afmat aan de grootte van je huis en het merk van je auto. Zo’n gezin dat geloofde dat imago belangrijker was dan integriteit.
Of misschien was het toen hij zijn eerste baan bij een groot bedrijf kreeg en stropdassen begon te dragen en over kwartaalcijfers en netwerkevenementen begon te praten. Hij kwam met de feestdagen naar huis en leek afgeleid, alsof ons kleine huisje niet meer genoeg was. Robert merkte het ook. Op een kerstdag, nadat Michael en Clare vroeg waren vertrokken, zat Robert naast me op de bank en zei zachtjes: « Hij vergeet waar hij vandaan komt. »
Ik nam het toen voor Michael op. « Hij heeft het gewoon druk. Hij bouwt aan zijn eigen leven. » Maar Robert schudde zijn hoofd. « Een leven opbouwen en je fundament vergeten zijn twee verschillende dingen. » Ik wilde hem niet geloven. Ik wilde niet geloven dat het jongetje dat me verwelkte madeliefjes bracht, was uitgegroeid tot een man die zijn moeder als een middel zag in plaats van als een persoon.
Maar nu ik erop terugkijk, zie ik het duidelijk. De verandering was langzaam, geleidelijk, alsof je een foto in het zonlicht ziet vervagen. Je merkt het pas als je op een dag goed kijkt en beseft dat de kleuren verdwenen zijn. Na Roberts dood dacht ik dat Michael zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Ik dacht dat hij alles zou onthouden wat zijn vader hem had geleerd. Ik dacht dat hij de man zou worden die Robert van hem had gemaakt. En een tijdje probeerde hij het ook. Hij belde vaker. Hij hielp me met het uitzoeken van Roberts spullen. Hij hield mijn hand vast tijdens de begrafenis.
Maar toen werd het leven moeilijk voor hem. En plotseling was ik niet meer zijn moeder. Ik was zijn oplossing, zijn vangnet, zijn spaargeld op vrijdagochtend. Het pensioen dat Robert me naliet, had mijn zekerheid moeten zijn. De spaarcenten die we samen hadden opgebouwd, centje voor centje, jaar na jaar, hadden me in staat moeten stellen mijn laatste jaren waardig door te komen. In plaats daarvan werden ze Michaels noodplan, Clares boodschappenfonds, de reden waarom zij uit eten konden gaan terwijl ik restjes opwarmde.
Ik dacht er wel eens over na wat Robert zou zeggen als hij er nog was. Zou hij teleurgesteld, boos of diepbedroefd zijn? Waarschijnlijk alle drie, want we hadden Michael geleerd om mensen boven geld te stellen, dankbaarheid te tonen en de offers die anderen voor hem brachten te waarderen. Maar ergens onderweg is hij dat allemaal vergeten. Vroeger gaf hij me bloemen op de dag dat ik mijn salaris kreeg. Nu geeft hij me deadlines.
Het lastige van geven is dat mensen, zodra je ermee begint, verwachten dat je ermee doorgaat. En het lastige van verwachtingen is dat ze stilletjes groeien als onkruid in een tuin die je bent vergeten te verzorgen. Het begon klein genoeg. « Mam, de huisbaas heeft de huur verhoogd. Zou je deze maand kunnen helpen met het verschil? €200. » « Mam, de wasmachine is kapot. We hebben een nieuwe nodig, anders moeten we elke week naar de wasserette. €400. » « Mam, Clares auto moet gerepareerd worden. De monteur zegt dat hij niet veilig is om mee te rijden. €600. »
Elke keer hield ik mezelf voor dat het tijdelijk was. Elke keer geloofde ik ze als ze zeiden dat het de laatste keer was. Elke keer maakte ik het geld over voordat ze zelfs maar hadden uitgelegd waarom ze het nodig hadden. Maar tijdelijk wordt al snel permanent als niemand oplet. Binnen een jaar was die 700 dollar elke vrijdag niet meer genoeg. Er waren altijd extra’s, altijd noodgevallen, altijd iets dat niet kon wachten. Ik begon een lijstje in mijn hoofd bij te houden, niet omdat ik het ze wilde voor de voeten werpen, maar omdat ik het moest onthouden, omdat ik er zeker van moest zijn dat ik het me niet verbeeldde.
…
Januari: reparatie van de verwarming.
Februari: tandartsbehandeling voor Clare.
Maart: nieuwe banden en een accu.
April: voorjaarsvakantie met de kinderen.
Wacht eens even, een voorjaarsvakantie? Ik weet nog dat ik even stilviel toen Michael dat noemde. Een reis? Gewoon een klein uitje, had hij snel gezegd. De kinderen hebben zoveel stress van school. We dachten dat het goed voor ze zou zijn. Ik wilde vragen hoe ze zich een vakantie konden veroorloven terwijl ze nauwelijks geld hadden voor boodschappen. Ik wilde zeggen dat ze dat geld misschien beter konden sparen voor echte noodgevallen. Maar ik deed het niet, want nee zeggen voelde als een deur dichtgooien. En ik was doodsbang voor wat er zou gebeuren als die deur dichtging. Dus zei ik ja. Alweer.
Het ergste was niet het geld zelf. Het was wat ik ervoor opgaf. Ik begon mijn eigen doktersafspraken te missen. Mijn knieën deden al maanden pijn, elke keer als ik opstond of de trap op liep. Mijn dokter wilde dat ik naar een specialist ging, misschien fysiotherapie, maar de eigen bijdragen waren hoog, en als ik geld aan mezelf uitgaf, betekende dat minder voor Michael, minder voor de kinderen, minder om hen financieel te ondersteunen. Dus zei ik tegen mezelf dat ik volgende maand wel zou gaan, en dan de maand daarna. Uiteindelijk stopte ik helemaal met het maken van afspraken. Ik nam gewoon wat ibuprofen als de pijn te erg werd en bleef in beweging.
Mijn bloeddrukmedicatie was op en in plaats van meteen een nieuw recept te halen, wachtte ik, deed ik het rustig aan, sloeg ik dagen over. Want de apotheek was niet goedkoop, en elke dollar die ik aan mezelf uitgaf, voelde als een dollar die ik van hen stal. Op een zondag na de kerk nodigde Betty me uit voor de lunch. Niets bijzonders, gewoon een klein café in het centrum waar ze lekkere soep en vers brood hadden. Ik zei bijna ja. Ik wilde ja zeggen, maar toen dacht ik aan de 12 dollar die het zou kosten. En ik dacht aan Michaels berichtje van de avond ervoor, waarin hij vroeg of ik kon helpen met de elektriciteitsrekening. Misschien de volgende keer, zei ik tegen Betty.
Ze keek me lange tijd aan, niet met medelijden, maar met bezorgdheid. ‘Je mag je eigen leven leiden, weet je,’ zei ze zachtjes.
Ik glimlachte. « Ik weet het, » maar ik deed het niet.
Een paar weken later kwamen Betty en twee andere vriendinnen van de kerk bij me thuis op bezoek. Ze hadden thee en koekjes meegenomen, en we zaten in mijn woonkamer te praten over van alles en niets. Toen zei Betty: « Lieverd, we maken ons zorgen om je. »
Ik zette mijn theekopje voorzichtig neer. « Het gaat goed met me. »
‘Nee hoor,’ zei Dorothy, de oudste van de drie. Ze had die kordate toon die alleen vrouwen van in de tachtig kunnen aanslaan. ‘Je ziet er uitgeput uit. Je bent afgevallen. En je draagt dezelfde jas als afgelopen winter.’
‘Het is een prima jas,’ zei ik zachtjes.
