‘Daar gaat het niet om,’ zei Betty. ‘Het gaat erom dat je alles weggeeft en niets voor jezelf overhoudt.’
Ik voelde mijn keel dichtknijpen. « Ze hebben me nodig. »
‘Ze hebben je geld nodig,’ corrigeerde Dorothy. ‘Dat is niet hetzelfde.’
Ik wilde tegenspreken. Ik wilde ze vertellen dat ze niet begrepen dat Michael het moeilijk had. Dat familie elkaar steunt. Maar de woorden wilden er niet uitkomen, want diep van binnen wist ik dat ze gelijk hadden.
‘Wat gebeurt er als je stopt?’ vroeg Betty zachtjes. ‘Wat gebeurt er als je nee zegt?’
Ik keek naar mijn handen die in mijn schoot gevouwen lagen. Misschien zijn ze toen gestopt met bellen.
Daar was het dan. De waarheid die ik al maanden had vermeden. De angst die me ervan weerhield geld te sturen, zelfs toen mijn eigen kast half leeg was. Zelfs toen mijn lichaam pijn deed, mijn bankrekening slonk en mijn vrienden me bezorgd aankeken, was ik niet bang om blut te zijn. Ik was bang om niet geliefd te zijn, want tenminste, als ik geld stuurde, ging mijn telefoon. Tenminste, als ik ja zei, kreeg ik een berichtje terug. Tenminste, als ik bleef geven, was ik niet helemaal alleen.
Maar wat ik toen nog niet besefte, was dat ik al alleen was. Ik had het alleen nog niet toegegeven.
Feestdagen hebben de neiging om de waarheid over relaties bloot te leggen. Als je geliefd bent, voelen feestdagen warm aan. Als je vergeten wordt, voelen ze als een straf.
Dat jaar was Thanksgiving de eerste barst in de muur die ik om mijn hart had gebouwd. Michael had beloofd dat ze zouden komen eten. Ik had twee dagen besteed aan de voorbereiding. Ik maakte zijn favoriete vulling, die met cranberry’s en pecannoten waarvan Robert altijd zei dat die beter was dan die in welk restaurant dan ook. Ik bakte twee taarten omdat ik niet kon kiezen tussen pompoen en appel, dus maakte ik ze allebei. Ik dekte de tafel met mijn beste servies, het servies dat mijn moeder me had gegeven toen ik trouwde. Ik legde zelfs de mooie servetten neer, de stoffen servetten die ik alleen voor speciale gelegenheden gebruikte.
Tegen twee uur ‘s middags was alles klaar. De kalkoen was goudbruin. Het huis rook naar boter en kaneel, naar alles wat een plek huiselijk maakt. Ik trok een mooie blouse aan en deed een beetje lippenstift op. Toen wachtte ik.
Het was alweer 3 uur en toen was het voorbij. Ik stuurde Michael een berichtje. Geen reactie. Om 4 uur belde ik. Ik kreeg de voicemail. Tegen 5 uur begon het eten koud te worden. Ik dekte alles af met aluminiumfolie en zette het op een lage stand in de oven om het nog even warm te houden.
Om half zeven trilde mijn telefoon eindelijk. « Hé mam. Sorry hoor. Clares zus heeft ons op het laatste moment uitgenodigd en de kinderen wilden hun neven en nichten heel graag zien. We komen dit weekend langs, beloofd. »
Ik staarde lang naar dat bericht, las het drie keer en probeerde een verontschuldiging te vinden die echt oprecht klonk. Ik probeerde een logische verklaring te vinden. Maar alles wat ik zag was het woord ‘last minute’, alsof ik het reserveplan was, de tweede keus, de optie die ze zouden overwegen als er niets beters voorbijkwam.
Ik gaf geen antwoord. Ik zette gewoon de oven uit, dekte het eten af en ging alleen aan tafel zitten. Het mooie servies zag er nu belachelijk uit. Chique borden voor één persoon. Ik at een klein bordje vulling en een half stuk taart. De rest pakte ik in en stopte ik in de vriezer. Ik zou tot Nieuwjaar Thanksgiving-restjes eten.
De volgende ochtend klopte mijn buurvrouw Helen op mijn deur. Ze is een aardige vrouw, altijd vrolijk en altijd aan het bakken. « Hoe was je Thanksgiving? » vroeg ze opgewekt. « Ik wed dat Michael en de rest van de familie van je kookkunsten hebben genoten. »
Ik glimlachte. « Ach, je weet hoe het is. Iedereen heeft het tegenwoordig zo druk. Maar ze hebben het gered. »
Ik aarzelde even, en knikte toen. Natuurlijk. De leugen smaakte bitter, maar de waarheid voelde nog erger.
…
Kerst was lastiger. Ik kocht weken van tevoren cadeaus. Een speelgoedtruck voor de jongste, een wetenschapsset voor de oudste, een prachtige sjaal voor Clare, een leren portemonnee voor Michael. Ik pakte elk cadeau zorgvuldig in en schreef hun namen op kleine kaartjes met mijn netste handschrift. Ik stelde me hun gezichten voor als ze de cadeaus openmaakten, ik stelde me voor hoe de kinderen zouden gillen, hoe Clare me zou bedanken, hoe Michael me zou omhelzen en me de beste moeder ter wereld zou noemen.
Ik vertelde ze dat ik de cadeaus op kerstavond had afgeleverd. Of jullie kunnen hierheen komen, stelde ik voor. Ik maak warme chocolademelk.
‘Klinkt geweldig, mam,’ zei Michael. ‘We laten het je weten.’
Kerstavond brak aan. Geen berichtje, geen telefoontje. Ik probeerde er niet aan te denken. Ik keek oude films, dronk thee en ging vroeg naar bed.
Kerstochtend. Ik werd wakker door een bericht dat de avond ervoor om 11:42 was verzonden.
« Fijne kerst, mam. Jammer dat we er niet bij konden zijn. We hadden het erg druk met Clares familie. We halen de cadeautjes volgende week wel op. »
Volgende week werden twee weken. Twee weken werden een maand. Uiteindelijk liet ik de ingepakte dozen gewoon in de hoek van mijn logeerkamer staan. Uit het zicht, maar niet uit het geheugen. Als mensen in de kerk naar mijn vakantie vroegen, loog ik. Ik vertelde ze dat alles geweldig was. Dat de kinderen zo snel groeiden. Dat het goed ging met Michael en Clare.
Maar vanbinnen voelde ik me alsof ik verdween, omdat de waarheid elke dag duidelijker werd. Ik was onzichtbaar voor hen, tenzij ze iets nodig hadden. Ik bestond alleen in hun wereld als de eerste van de maand aanbrak en de rekeningen betaald moesten worden. Alleen als de auto kapot was, de kinderen nieuwe schoenen nodig hadden of Clare een weekendje weg wilde. De rest van de tijd was ik een spook.
Ik begon dingen op te merken die ik mezelf voorheen niet had toegestaan te zien. Dat ze nooit belden om gewoon even te praten. Dat ze nooit vroegen hoe het met me ging of of ik iets nodig had. Dat elk gesprek op de een of andere manier weer over geld ging.
‘Hoe gaat het met je, mam?’
‘Het gaat wel, lieverd. Mijn knie doet een beetje pijn, maar ik red me wel.’
‘Dat is goed. Nu we het er toch over hebben, we hebben het deze maand wat minder. Zou je misschien kunnen helpen met de boodschappen?’
Elke keer weer. Echt elke keer. Op een avond zat ik in mijn woonkamer naar mijn telefoon te staren. Ik scrolde door mijn oproepgeschiedenis. Twaalf telefoontjes van Michael in de afgelopen twee maanden. Ik opende de berichten. Geen van hen vroeg hoe het met me ging. Geen van hen zei: « Ik hou van je » of « Ik mis je ». Het waren allemaal verzoeken, behoeften, eisen vermomd als vragen. Zelfs mijn voicemail klonk eenzaam.
Mijn 75e verjaardag viel op een vrijdag. Ik werd die ochtend wakker met een gevoel dat ik al heel lang niet meer had gehad: hoop. Misschien was het naïef. Misschien had ik na alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd, beter moeten weten. Maar hoop vraagt geen toestemming. Ze komt gewoon ongevraagd opdagen en fluistert dat het deze keer misschien anders zal zijn.
Michael had drie dagen eerder gebeld.
« Mam, we willen je voor je verjaardag meenemen naar een leuk restaurant. De kinderen hebben er zin in. »
Ik voelde een warme, samentrekkende sensatie op mijn borst. « Dat hoeft niet. »
« Wij willen het wel, » drong hij aan. « Je hebt zoveel voor ons gedaan. Laat ons dit nu voor jou doen. »
Ik stemde toe. Hoe kon ik ook anders? Die ochtend stond ik twintig minuten voor mijn kledingkast te piekeren over wat ik aan zou trekken. Uiteindelijk koos ik mijn blauwe jurk, die Robert vroeger zo mooi vond. Hij paste nog steeds, al zat hij nu iets losser dan vroeger. Ik deed de pareloorbellen in die Robert me voor onze dertigste huwelijksverjaardag had gegeven. Ik kamde mijn haar en zette het netjes vast met een speldje. Ik deed zelfs een beetje make-up op, iets waar ik al maanden geen aandacht aan had besteed.
