‘Zeg het tegen Daniel…’ Zijn stem stokte. ‘Nee. Ik zal het Daniel zelf vertellen.’
‘Dat is een goed idee,’ zei ik.
Hij draaide zich om om te vertrekken, maar bleef toen staan.
‘Denk je er wel eens over na hoe het zou zijn geweest als ik anders was geweest?’ vroeg hij over zijn schouder. ‘Als ik andere keuzes had gemaakt?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik hield ooit van je. Misschien zal ik altijd van de man blijven houden die ik dacht dat je was. Maar ik leer dat van een bepaalde versie van iemand houden niet betekent dat ik mijn leven aan de echte persoon verschuldigd ben.’
Hij bleef nog even staan, liep toen het pad af en ging door de poort. Ik keek hem na, mijn hand rustend op de rand van de deur.
Toen ik het raam dichtdeed, voelde het huis niet kleiner aan.
Het voelde stabiel aan.
•
Daniel werd op een zondag vijfentwintig jaar.
We gaven een klein feestje in de achtertuin. Alleen hij, ik, zijn vriendin Maya en drie leden van de zaterdagclub die de afgelopen paar jaar bijna als tantes voor hem waren geworden. We grilden kip en groenten. We staken kaarsjes aan op een kant-en-klare taart, want niemand had zin om zelf te bakken, en dat was prima.
Halverwege de middag kwam hij de keuken binnen waar ik borden aan het stapelen was.
« De overschrijving is gelukt, » zei hij.
Ik deed niet alsof ik niet wist wat hij bedoelde. Ik had de kalender net zo nauwlettend in de gaten gehouden als hij.
‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.
‘Doodsbang,’ gaf hij toe. ‘Het is een hoop geld.’
‘Het is ook een blijk van vertrouwen van je oma,’ zei ik. ‘Ze geloofde dat je wel zou bedenken wat je ermee moest doen.’
Hij leunde tegen het aanrecht en beet op zijn onderlip, zoals hij deed toen hij tien was en probeerde zijn tranen in te houden aan het einde van de zomervakantie.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij. ‘Om weer voltijds te gaan studeren. Een opleiding maatschappelijk werk. Misschien met een specialisatie in gerontologie of mantelzorg. Ik weet dat het zou betekenen dat ik minder uren in het ziekenhuis zou moeten werken. Ik weet dat het… een risico is.’
‘Het is een investering,’ zei ik. ‘In een soort werk waar de wereld duidelijk behoefte aan heeft.’
Hij keek me aan, zijn ogen onderzoekend.
‘Je vindt het toch geen verspilling?’ vroeg hij. ‘Mijn vader zei altijd dat maatschappelijk werkers ‘problemen creëren om betaald te worden ze op te lossen’.’
‘Je vader maakt momenteel gymvloeren schoon voor het minimumloon,’ zei ik droogjes. ‘Misschien is hij niet de aangewezen persoon om je op dit moment te adviseren over belangrijke levenskeuzes.’
Daniel snoof, en kwam toen weer tot bezinning.
‘Ik wil iets doen dat ertoe doet,’ zei hij. ‘Net als jij. Net als oma, op haar eigen manier. Ik heb zo lang het verhaal geloofd dat papa over je vertelde – dat je ‘gewoon de verzorger’ was, dat wat je deed geen echt werk was. Maar ik heb je de afgelopen twee jaar zien doen…’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Je hebt mensen gered,’ zei hij. ‘Je hebt oma gered. Je hebt jezelf gered. Je hebt mij gered.’
‘Ik heb je niet gered,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt zelf besloten om te komen opdagen. Dat was jouw keuze.’
‘Misschien,’ gaf hij toe. ‘Maar het was wel fijn dat je de deur opendeed toen ik eindelijk aanklopte.’
Ik slikte moeilijk.
‘En het geld?’ vroeg ik. ‘Wat ga je daarmee doen tijdens je studie?’
‘Ik heb erover nagedacht om een dure auto te kopen,’ zei hij. ‘Gewoon om papa te pesten. Maar… ik denk dat ik in plaats daarvan iets ga doen waar oma het mee eens zou zijn.’
Hij haalde een envelop uit zijn achterzak en gaf die aan mij. Er zat een eenvoudig, geprint document in.
Margaret Chen-beurzenfonds – Ontwerpvoorstel
« Het doel is om training en scholing te ondersteunen voor mantelzorgers en professionals die met ouderen werken. »
‘Je zou natuurlijk in het bestuur zitten,’ zei hij snel. ‘Als je dat zou willen. En Margaret’s House zou onze proeflocatie kunnen zijn.’
Ik staarde naar het papier, de woorden vervaagden.
‘Daniel,’ zei ik. ‘Dit is…’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het is een groot idee. Het is waarschijnlijk naïef. Misschien werkt het niet. Maar als oma’s geld ervoor kan zorgen dat meer mensen zoals jij niet in motels belanden met vervalste testamenten en dreigende uitzettingen, dan… denk ik dat ze dat liever zou hebben dan dat ik een Tesla koop.’
Ik lachte, het klonk half als een snik.
‘Ik denk dat ze je zou achtervolgen als je een Tesla zou kopen,’ zei ik.
Hij grijnsde.
“Ja, waarschijnlijk wel.”
We stonden daar in de keuken, het late middaglicht viel schuin door het raam, het geluid van Maya en de anderen die buiten lachten drong naar binnen. Even leek het huis gewichtloos.
‘Laten we het doen,’ zei ik. ‘Laten we iets anders bouwen ter ere van haar.’
Op de tweede verjaardag van Margarets overlijden werd ik voor zonsopgang wakker en zette ik een pot thee.
Dat hoefde ik niet. Er was nu een koffiezetapparaat dat Daniel en de vrijwilligers gebruikten, en de helft van de tijd pakte ik gewoon wat er over was van de ochtendbijeenkomst. Maar vandaag voelde het als een theedag. Het ritueel ervan. Het kokende water, het wachten, de manier waarop de stoom in de lucht opsteeg.
Ik nam mijn mok mee naar de achterveranda en ging op de bovenste trede zitten, kijkend hoe de lucht lichter werd. De rozen stonden in rust, hun doornige takken tekenden zich af tegen de langzaam oplichtende schutting. Ergens verderop in de straat blafte een hond. Een vuilniswagen maakte een ratelend geluid.
