Binnen in het huis was de agenda van Margaret’s House bomvol. Dinsdag: Vermoeide dochters. Donderdag: Echtgenoten. Zaterdag: Juridisch spreekuur. Daartussenin: deadlines voor subsidies, bijeenkomsten met universiteiten, sollicitatiegesprekken voor de eerste twee ontvangers van het Margaret Chen Fonds.
Mijn telefoon trilde op de stoep naast me. Een sms’je van een onbekend nummer.
Dit is Ryan. Ik wilde je laten weten dat ik een groep ben begonnen met financiële voorlichting in het buurthuis. Voor mensen die uit de gevangenis komen en voor ouderen. We praten over oplichting. Over volmachten. Over het niet ondertekenen van dingen die je niet begrijpt. Ik dacht… dat je dit moest weten.
Ik staarde lange tijd naar het scherm. Toen typte ik terug:
Dat klinkt als goed werk.
Ik zei niets meer. Dat hoefde ook niet. Grenzen, leerde ik, hoefden geen tralies te zijn. Soms waren het gewoon lijnen op een kaart: hier eindig ik en hier begin jij. Dit neem ik mee, en dit niet.
Het scherm lichtte weer op.
Zeg tegen Daniel dat ik trots op hem ben. Als je denkt dat dat zou helpen.
Ik dacht even na en typte toen:
Ik heb het al gedaan.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op de stoep en klemde mijn handen om mijn mok.
Lange tijd beschouwde ik mezelf als iemand die dingen overkwamen. Het meisje wiens vader vertrok toen ze twaalf was. De jonge verpleegster die trouwde met een charmante man met een gecompliceerde familie. De vrouw van middelbare leeftijd die mantelzorger werd omdat er niemand anders was. De vrouw die te horen kreeg dat ze haar spullen moest pakken en vertrekken.
Nu ik daar in de vroege ochtendstilte zat, besefte ik dat er iets veranderd was.
Ik was iemand geworden die andere mensen toevallig overkwam.
De vrouw die Linda in het ziekenhuis voor zich opende en toekeek hoe ze drie dagen later een steungroep binnenliep, haar schouders niet langer alleen de hemel dragend. De vrouw wiens verhaal een docent aan het community college inspireerde tot het ontwerpen van een nieuwe cursus over belangenbehartiging voor mantelzorgers. De vrouw wiens zoon het moeilijkste jaar van zijn leven had omgezet in een studiefonds.
Ik haalde diep adem en liet de koude lucht even in mijn longen branden.
In de keuken tikte de oude klok, die Margaret zo graag had willen behouden, gestaag door. Het huis kwam tot rust, vertrouwd en nieuw tegelijk.
Ik moest denken aan haar laatste zin.
Bouw nu iets voor jezelf.
Ik dronk mijn thee op, ging naar binnen en pakte een leeg notitieboekje. Op de eerste pagina schreef ik:
Wat wil ik hierna, gewoon voor mezelf?
De vraag voelde bijna schandalig aan. Toch bleef ik erover nadenken.
Reizen, misschien – ergens met oceanen die niet naar ziekenhuisdesinfectiemiddel ruiken. Een cursus pottenbakken of schilderen, iets rommeligs waar niemand iets aan heeft, maar waardoor mijn handen zich weer herinnerden dat ze ook andere dingen kunnen maken. Een hond, misschien, om me minstens één keer per dag het huis uit en het park in te krijgen.
Ik heb alles opgeschreven. Ik heb « hond » drie keer omcirkeld.
Later die week kwam Daniel langs en trof me aan op de vloer van de woonkamer, met een klein, doodsbang bastaardhondje tegen mijn been aan gekruld.
‘Mam,’ zei hij, met een stem vol ongeloof en blijdschap. ‘Je hebt een hond.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dit is Rosie.’
Rosie keek hem aan met één oor permanent naar beneden gebogen en ogen die te groot waren voor haar hoofd.
‘Hallo Rosie,’ zei hij, terwijl hij hurkte. ‘Welkom in de chaos.’
Ze kwispelde een keer voorzichtig met haar staart en leunde toen nog steviger tegen me aan.
Ik kriebelde achter haar oor en merkte dat Daniel me aankeek met een uitdrukking die ik niet goed kon plaatsen.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Niets,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Je ziet er gewoon… gelukkig uit.’
Ik keek om me heen. Naar de rozen buiten het raam, naar de stapel flyers van Margaret’s House op de salontafel, naar de studiebeurzen op het bureau, naar de hond die al had besloten dat ik haar baasje was.
‘Ik denk van wel,’ zei ik.
Het was fijn om het huis te hebben.
Maar het was nog veel fijner, ik leerde eindelijk, om een leven te hebben dat vanbinnen echt van mij voelde.
