Ze keek op, haar ogen rood omrand.
‘Iedereen zegt dat,’ fluisterde ze. ‘Maar niemand komt opdagen.’
Ik vertelde haar mijn verhaal stukje bij beetje, zoals je een pijn vertelt die je niet in het middelpunt van de belangstelling wilt plaatsen, maar waarvan je weet dat die nuttig kan zijn. Ik vertelde haar over Margaret, over Ryan, over Chloe. Ik vertelde haar over het vervalste testament en de envelop onder het kussen en hoe het voelde om in je eigen woonkamer te staan en te horen dat je weg moest gaan.
‘Ik denk niet dat mijn man zoiets ooit zou doen,’ zei Linda snel. Toen, na een korte pauze: ‘Maar hij zei wel dat het huis ‘verspild’ was aan zijn moeder en mij. Dat we een mooiere plek zouden kunnen hebben als we… als…’
‘Als ze er niet meer was geweest,’ besloot ik zachtjes.
Ze deinsde achteruit.
‘Ik voel me gek,’ zei ze. ‘Dat ik er zelfs maar aan dacht dat hij misschien… Ik bedoel, hij is gestrest. We zijn allemaal gestrest. Maar ik blijf me die kleine dingen herinneren. Zoals hoe hij vorige maand zijn kantoorspullen naar de logeerkamer verplaatste en zei: ‘Als mama er niet meer is, is dit eindelijk mijn eigen plekje.’ Alsof ze er al… alsof ze er al niet meer is.’
‘Soms,’ zei ik, ‘weten we pas wie mensen zijn als ze de kans krijgen om meer te nemen dan waar ze recht op hebben.’
Linda veegde haar ogen af met de hiel van haar hand.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. ‘Ik kan hem niet beschuldigen van iets wat hij nog niet gedaan heeft. Maar ik ben zo moe, ik kan niet helder denken.’
‘Je hoeft hem nergens van te beschuldigen,’ zei ik. ‘Nog niet. Wat je wel kunt doen, is jezelf beschermen. Documenteer wat je doet. Houd de uren en de kosten bij. Praat met een advocaat over je rechten in huis. Zorg ervoor dat je schoonmoeder een testament heeft dat haar werkelijke wensen weerspiegelt, en niet alleen wat je man of zijn broers en zussen misschien willen.’
‘En wat als ze dat niet doet?’
‘Dan helpen we haar er een te maken,’ zei ik. ‘Als ze nog geestelijk gezond is. Zo niet, dan kijken we naar mogelijkheden voor voogdij. Er zijn trajecten. Ze zijn niet perfect. Maar je hoeft ze niet alleen te bewandelen.’
Linda staarde me aan, een sprankje hoop flikkerde achter haar vermoeidheid.
‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze. ‘Voor mij, bedoel ik. Je kent me niet.’
Ik moest denken aan Margarets laatste opmerking. Aan het woord architect.
‘Omdat iemand het voor mij gedaan heeft,’ zei ik. ‘En ik kan haar niet terugbetalen. Dus geef ik het door aan iemand anders.’
Toen ik het ziekenhuis verliet, stond de middagzon lager aan de hemel. Mijn telefoon trilde toen ik de parkeerplaats overstak.
Een bericht van Daniël.
Hoe is het gegaan?
Ondanks de zwaarte van de dag glimlachte ik.
Ik heb net kennisgemaakt met het nieuwste lid van onze dinsdaggroep, typte ik terug. Ze weet het nog niet, maar ze hoort bij ons.
Hij stuurde een hartjesemoji terug en een foto van de rozen in de achtertuin, die koppig tegen de seizoenswisseling in bloei stonden.
•
Ryan kwam woensdag persoonlijk langs.
Ik zag hem door het voorraam staan voordat hij aanklopte, op het pad in een jas die niet helemaal paste. Afgevallen in de gevangenis, dacht ik klinisch. Zijn haar was dunner bij zijn slapen. Zijn houding was anders, zijn schouders licht gebogen in plaats van de trotse, rechte houding die hij altijd had aangenomen.
Heel even, in een scherpe seconde, zag ik de man met wie ik getrouwd was – de man die me op onze vijfde trouwdag meenam om te swingdansen in oude balzalen, die ooit de hele nacht voor een ziekenhuiskamer had doorgebracht toen Daniel geboren werd, volhoudend dat hij de weeën in zijn eigen lichaam kon voelen.
Toen herinnerde ik me de man die in Margarets stoel had gezeten en me had verteld dat ik nog achtenveertig uur had om te vertrekken.
Ik deed de deur open voordat hij kon kloppen.
‘Hallo Ryan,’ zei ik.
‘Elena.’ Hij keek langs me heen, het huis in, zijn blik bleef hangen op de ingelijste flyer van Margaret’s House in de gang. ‘Je ziet er… goed uit.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Wat heb je nodig?’
Hij schrok even van de botheid, maar herstelde zich snel. Oude gewoonten.
‘Ik wilde praten,’ zei hij. ‘Van aangezicht tot aangezicht. Ik dacht dat er misschien genoeg tijd verstreken was om een constructief gesprek te voeren.’
“Waar zou dat gesprek over gaan?”
Hij verplaatste zijn gewicht.
‘Over ons,’ zei hij. ‘Over de toekomst. Over Daniel. Over het huis.’
‘Er is geen ‘wij’,’ zei ik kalm. ‘Daniel heeft zijn eigen telefoon. En over het huis valt niet te onderhandelen.’
Zijn kaak spande zich aan.
‘Je hoeft niet zo te zijn, Elena,’ zei hij. ‘Ik heb fouten gemaakt, ja, maar ik heb ervoor betaald. Letterlijk en figuurlijk. Achttien maanden gevangenisstraf. Een strafblad. Mijn rijbewijs kwijt. Hoe lang ga je me nog blijven straffen?’
Ik dacht aan dat woord. Straffen.
‘Ik straf je niet,’ zei ik. ‘Ik bescherm mezelf.’
‘Waarvan? Van je eigen man?’
‘Je hield op mijn man te zijn toen je in onze woonkamer stond en toekeek hoe je zus een vervalst testament voorlas dat mij uit mijn eigen leven sloot,’ zei ik. Mijn stem was vastberaden, maar ik voelde de oude trilling in mijn handen. ‘Je knipperde niet met je ogen, Ryan. Je stelde geen vragen. Je aarzelde zelfs niet om me eruit te gooien terwijl ik nog natte rouwschoenen aan had.’
Hij keek weg, naar de straat.
‘Ik dacht…’ Hij slikte. ‘Ik dacht dat mama… sentimenteel was. Dat ze in de war was. Chloe zei—’
‘Chloe zei precies wat je wilde horen,’ onderbrak ik haar. ‘Dat jij de rechtmatige erfgenaam bent. Dat verzorgers gewoon… personeel zijn. Dat tien jaar van mijn leven minder waard zijn dan jouw achternaam.’
Hij opende zijn mond, sloot hem weer.
‘Ik doe mijn best,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ga naar bijeenkomsten. Er is een programma voor financiële delinquenten. Ik leer dingen over ethiek die ik eerder had moeten leren. Ik… ik werk in een buurthuis. Ik maak schoon. Ik help met de logistiek. Het is niet bepaald glamoureus. Maar het is iets.’
Ik geloofde hem. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat iets in zijn houding me vertelde dat dit geen standaard verkooppraatje was. Er was een vleugje nederigheid in hem te bespeuren dat er voorheen niet was geweest.
‘Ik ben blij,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik hoop dat je dat werk blijft doen.’
Hij keek me aan, vol hoop.
“Dan misschien…”
‘Ryan,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil dat je dat werk doet, ongeacht wat er tussen ons gebeurt. Niet als een aanbetaling om je oude leven terug te krijgen.’
Hij staarde me lange tijd aan. Zijn blik dwaalde af naar de deuropening achter me, naar de gang waar een stapel klapstoelen tegen de muur stond, naar het bijzettafeltje met een inschrijflijst voor groepssessies.
‘Deze plek,’ zei hij zachtjes. ‘Ze zou het hier mooi gevonden hebben.’
‘Zij heeft het gebouwd,’ zei ik. ‘Of ze het nu wist of niet.’
Hij knikte.
