Mijn man, mijn zoon, mijn schoonzus en een advocaat die ik nog nooit eerder had gezien. Ze zaten allemaal in mijn woonkamer toen ik thuiskwam van de begraafplaats.
De februariregen had mijn zwarte jas doorweekt en mijn handen trilden nog van het laten zakken van Margarets kist in de grond. Mijn schoonmoeder. De vrouw voor wie ik tien jaar lang had gezorgd, van haar eerste beroerte tot haar laatste adem.
Ik stond in de deuropening, mijn rouwschoenen lieten natte afdrukken achter op de houten vloer die Margaret vroeger elke zaterdag poetste. Ryan, mijn man van drieëntwintig jaar, zat in Margarets favoriete stoel. Hij had er nog nooit eerder gezeten, zelfs niet toen ze nog leefde.
‘Elena,’ zei hij, terwijl hij niet opstond. ‘We moeten praten.’
Mijn zoon Daniel zat op de bank, vierentwintig jaar oud en niet in staat me aan te kijken. Chloe, Ryans jongere zus, zat naast hem met een map op haar schoot. De advocaat, een magere man in een grijs pak, zat in de fauteuil bij het raam.
‘Mag ik in ieder geval mijn jas uitdoen?’ vroeg ik.
‘Dit duurt niet lang,’ zei Chloe.
Ze had een zonnebril gedragen naar de begrafenis, ondanks de regen. Ze droeg hem nu nog steeds, binnen, in mijn schemerige woonkamer.
Ik hing mijn jas aan de kapstok die Margaret had gekocht op een rommelmarkt in… ik kon me de plaatsnaam niet eens meer herinneren. Ze had me dat verhaal verteld terwijl ik haar bedpan aan het verschonen was, in een poging haar af te leiden van de vernedering.
‘Elena, ga zitten,’ zei Ryan, en er klonk iets in zijn stem dat ik niet herkende. Iets kouds.
Ik ging op de voetenbank zitten, de enige plek die nog vrij was. In mijn eigen huis.
Chloe opende de map.
‘Ik heb het testament van mijn moeder gevonden,’ zei ze. ‘Het lag in haar slaapkamer, in de la met haar medicijnen.’
Ik voelde mijn borst samentrekken. Margaret en ik hadden het vaak over haar testament gehad, ‘s avonds laat, als ik bij haar zat nadat Ryan naar bed was gegaan. Nadat Chloe haar telefoontjes niet meer beantwoordde. Nadat Daniel was verhuisd en haar, als we geluk hadden, nog maar eens per maand bezocht.
‘Ze heeft het huis aan Ryan nagelaten,’ vervolgde Chloe, terwijl ze met haar vinger over de pagina streek. ‘En haar spaargeld, dat in totaal zo’n 480.000 dollar bedraagt.’
De kamer helde een beetje over. Ik greep de rand van de poef vast.
‘En voor jou, Elena?’ Chloe keek op, haar zonnebril weerspiegelde mijn bleke gezicht. ‘Ze heeft 5000 dollar achtergelaten. Voor jouw diensten.’
Voor mijn diensten.
Tien jaar lang zorg. Tien jaar lang elke drie uur wakker worden om haar te draaien zodat ze geen doorligwonden zou krijgen. Tien jaar lang eten pureren en haar via een sonde voeden. Tien jaar lang haar wassen, aankleden, haar medicijnen toedienen, haar naar afspraken brengen, bij haar zitten tijdens de chemotherapie, de bestraling en de laatste dagen in het hospice, toen elke ademhaling een strijd was.
$5.000.
‘Dat is niet mogelijk,’ zei ik zachtjes. ‘Margaret vertelde me—’
‘Mama gebruikte veel medicijnen,’ onderbrak Ryan. ‘Ze was niet altijd even duidelijk over dingen.’
‘Ze was duidelijk,’ zei ik. ‘Heel duidelijk. Ze vertelde me dat het huis van mij zou zijn. Ze zei dat het na alles wel zo eerlijk was.’
‘Er staat niets over jou in het testament, behalve die 5.000,’ zei Chloe, terwijl ze op het papier tikte. ‘Het staat hier allemaal zwart op wit.’
De advocaat schraapte zijn keel.
“Mevrouw Chen, ik ben Brian Patterson. Mij is gevraagd om getuige te zijn bij de voorlezing van het testament en u te informeren dat u achtenveertig uur de tijd heeft om het pand te verlaten.”
« Achtveertig uur? »
Ik keek naar mijn zoon.
“Daniël.”
Hij staarde naar zijn handen.
« Papa zegt dat dit is wat oma wilde. »
‘Je vader heeft haar zes maanden voor haar dood niet bezocht,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Je tante ook niet. Waar waren jullie allemaal toen ze om drie uur ‘s ochtends huilde van de ondraaglijke pijn? Waar waren jullie toen ze haar eigen naam niet meer wist? Waar waren jullie toen—’
“Elena.”
