Ryan stond op, en hij was langer dan ik me herinnerde. Of misschien was ik zelf wel kleiner geworden.
“Dit is wat mijn moeder wilde. Je krijgt je 5000. Daniel blijft bij ons. Je moet je spullen pakken en vertrekken.”
Ons.
Hij zei ‘wij’. Alsof Daniel en Chloe een nieuw gezin vormden en ik de buitenstaander was.
‘Pak mijn spullen in,’ herhaalde ik.
‘U heeft achtenveertig uur,’ herhaalde de advocaat. ‘Als u daarna niet vrijwillig vertrekt, zijn we genoodzaakt een uitzettingsprocedure te starten.’
Ik stond langzaam op. Mijn benen voelden aan als water, maar ik wilde niet dat ze me zagen vallen.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
Ze keken allemaal verbaasd, denk ik. Misschien verwachtten ze geschreeuw, tranen, een scène. Maar ik had in tien jaar verpleging iets geleerd: je kunt niet elke strijd winnen als die zich voordoet. Soms moet je wachten. Je moet de situatie inschatten. Je moet plannen.
Ik liep naar boven naar de slaapkamer die ik met Ryan deelde sinds we allebei veertig waren. De slaapkamer waar ik zo vaak wakker had gelegen, luisterend naar Margarets ademhaling via de babyfoon die we hadden omgebouwd tot een andere slaapkamer, klaar om naar haar kamer te rennen als ze me nodig had.
Ik pakte mijn koffer uit de kast en begon in te pakken.
Ik was mijn hele leven al de verantwoordelijke geweest. Degene die jong trouwde en het liet werken. Degene die mijn eigen carrière als verpleegkundige op pauze zette toen Margaret haar eerste beroerte kreeg, omdat Ryan zei dat zijn moeder zorg van familie nodig had, niet van vreemden. Degene die glimlachte en knikte als Chloe twee keer per jaar binnenkwam met dure cadeaus en klachten over hoe zwaar haar leven als lifestyle-influencer wel niet was.
Ik pakte mijn werkkleding in, ook al had ik die al tien jaar niet meer gedragen. Ik pakte het kleine sieradendoosje in dat Margaret me voor mijn vijftigste verjaardag had gegeven. Ik pakte de fotoalbums in die Ryan wilde weggooien omdat « ze toch allemaal gedigitaliseerd zijn ».
En ik pakte de envelop in.
De envelop die Margaret drie dagen voor haar dood in mijn hand had gedrukt, tijdens een van haar heldere momenten, toen de morfineverdoving was verdwenen en ze met verrassende kracht mijn pols had vastgegrepen.
‘Elena,’ had ze gefluisterd. ‘Mijn kinderen zijn geen goede mensen. Dat weet ik nu. Het spijt me dat ik het niet eerder heb ingezien.’
‘Zeg dat nou niet,’ zei ik tegen haar, terwijl ik haar haar gladstreek. ‘Ze hebben het gewoon druk.’
‘Verdedig hen niet,’ had ze gezegd. ‘Je hebt altijd iedereen anders verdedigd. Het is tijd dat iemand jou beschermt.’
Ze had de envelop onder haar kussen vandaan gehaald.
“Open dit niet voordat ik weg ben. Beloof het me.”
Ik had het beloofd.
De envelop lag nu onderin mijn koffer, nog steeds verzegeld. Ik had mijn woord gehouden. Zelfs op de begrafenis. Zelfs toen al mijn instincten me schreeuwden om hem open te scheuren.
Ik bracht de volgende achtenveertig uur door in een Super Tom Motel aan Route 10. De kamer rook naar sigaretten en bleekmiddel, en de verwarming maakte een ratelend geluid waardoor ik wakker lag. Ik gebruikte de 5000 dollar die Chloe naar mijn rekening had overgemaakt – blijkbaar alles wat ik waard was na tien jaar toewijding – om twee weken in het motel te betalen en boodschappen te doen bij de Dollar General ernaast.
Op de derde dag opende ik de envelop.
Binnenin zat een sleutel met een label waarop stond « First National Bank – Box #### » en een briefje in Margarets wankele handschrift.
Elena,
ik ken mijn kinderen. Ik heb me hierop voorbereid. Geloof me, het echte testament zit in de doos. Ook een video-opname. Bel Bernard Winters van Winters & Associates. Zijn nummer staat in de doos.
Het spijt me zo dat je dit moet meemaken. Je verdient zoveel beter van ons allemaal.
Met liefde,
Margaret
Ik zat lange tijd op het motelbed met dat briefje in mijn hand. Daarna belde ik Bernard Winters.
Het advocatenkantoor was gevestigd in het oude bakstenen gebouw in het centrum, boven de bakkerij waar de kaneelbroodjes werden gemaakt waar Margaret zo dol op was voordat ze geen vast voedsel meer kon doorslikken.
Bernard Winters leek zeventig jaar oud, met vriendelijke ogen en een stevige handdruk.
‘Mevrouw Chen,’ zei hij, ‘ik heb u al verwacht. Margaret is acht maanden geleden bij me langs geweest. Ze was heel duidelijk over wat ze wilde.’
Hij leidde me naar een vergaderzaal en stopte de sleutel die ik had meegenomen in een metalen doos op tafel. Daarin zat nog een verzegelde envelop, een usb-stick en een dikke map met documenten.
« Het officiële testament van Margaret, » zei Bernard, terwijl hij de envelop opende, « is op 15 juni van vorig jaar opgesteld. Het is in mijn aanwezigheid en die van twee collega’s bekrachtigd. Het is notarieel bekrachtigd en bij de gemeente geregistreerd. »
Hij begon te lezen.
Het huis was van mij, niet van Ryan. Van mij. Die 400.000 dollar was van mij, niet van Ryan. Van mij.
Ryan en Chloe ontvingen elk $25.000, onder een zeer specifieke voorwaarde: ze zouden helemaal niets ontvangen als ze het testament zouden aanvechten. Daniel ontving $100.000 in een trustfonds waar hij toegang toe zou krijgen als hij vijfentwintig werd, wat over tien maanden zou zijn.
« Het testament bevat ook een zogenaamde ‘geen-betwisting’-clausule, » legde Bernard uit. « Als iemand de geldigheid van het testament aanvecht, verliest diegene zijn of haar volledige erfenis. Het is volkomen legaal en in dit geval erg verstandig van Margaret. »
‘Maar ze hebben een wil,’ zei ik. ‘Chloe heeft het me laten zien.’
‘Een vervalsing,’ zei Bernard zachtjes. ‘En het vervalsen van een juridisch document is een misdrijf. Margaret was bang dat ze zoiets zouden proberen, daarom heeft ze bepaalde voorzorgsmaatregelen genomen.’
Hij zette de laptop op tafel aan en stopte de USB-stick erin. Margarets gezicht vulde het scherm. Ze zat in ditzelfde kantoor, in het blauwe vest dat ik haar twee jaar geleden voor kerst had gegeven. Ze zag er moe maar vastberaden uit.
‘Aan wie het aangaat,’ zei ze tegen de camera, ‘ik ben Margaret Patricia Chen, bij mijn volle verstand en in goede gezondheid, hoewel mijn lichaam niet meer is wat het geweest is.’
Een kleine glimlach.
« Ik maak deze video om ervoor te zorgen dat mijn wensen glashelder zijn en door niemand verkeerd kunnen worden geïnterpreteerd of gemanipuleerd. »
Ze vouwde haar handen op tafel.
“Mijn zoon Ryan en mijn dochter Chloe zijn al jaren niet meer aanwezig in mijn leven. Ze komen langs met de feestdagen en verjaardagen, blijven een uurtje en gaan dan weer weg. Ze bellen hooguit eens per maand. Ze hebben heel duidelijk laten weten dat de zorg voor mij een last is die ze niet willen dragen.”
Haar stem brak een beetje.
“Mijn schoondochter, Elena Chen, is al tien jaar mijn enige verzorger. Ze heeft me gewassen. Ze heeft me te eten gegeven. Ze heeft mijn hand vastgehouden tijdens behandelingen en pijn die de meeste mensen zouden hebben gebroken. Ze heeft haar eigen carrière, haar eigen gezondheid en soms zelfs haar eigen waardigheid opgeofferd om die van mij te beschermen.”
Margaret keek recht in de camera.
“Elena verdient alles wat ik te bieden heb. Het huis zou van haar moeten zijn. Ze heeft het duizendvoudig verdiend. Het geld zou van haar moeten zijn. Het maakt niet goed wat ze heeft gegeven, maar het is wat ik heb.”
Ze pauzeerde.
“Ik laat mijn kinderen iets na, omdat het mijn kinderen zijn en ik van ze hou, ondanks hun tekortkomingen. Maar als ze zich hiertegen verzetten, als ze proberen Elena af te pakken wat ze heeft verdiend, dan krijgen ze niets. Dat is mijn laatste woord hierover.”
De video eindigde. Ik zat daar in stilte. Bernard Winters schonk me een glas water uit de kan op tafel.
‘Er is meer,’ zei hij zachtjes. ‘Margaret documenteerde ook alles. Ze hield een dagboek bij van elke keer dat Ryan of Chloe niet op bezoek kwamen, elke gebroken belofte, elke keer dat ze om geld vroegen maar geen tijd hadden. Ze heeft getuigenissen van de hospiceverpleegkundigen die voor haar zorgden in haar laatste weken. In elk van hen staat dat Elena het enige familielid was dat aanwezig was.’
Hij schoof een map naar me toe: medische dossiers, zorgverslagen, financiële documenten waaruit bleek dat ik veel van Margarets medicijnen uit eigen zak had betaald toen Ryan zei dat de verzekering van zijn moeder ze niet zou dekken.
‘Ik heb het niet bijgehouden,’ zei ik gevoelloos. ‘Ik heb gewoon gedaan wat er gedaan moest worden.’
« Margaret hield alles in de gaten, » zei Bernard. « Ze wist dat je dat niet zou doen. Ze wist dat je nooit voor jezelf zou opkomen, dus kwam ze voor je op. »
Ik bekeek de berg bewijsmateriaal op tafel.
