De volgende ochtend filterde het zonlicht door de dunne gordijnen en streelde mijn gezicht warm. Ik opende mijn ogen en draaide me om, klaar om hem ‘Goedemorgen’ te zeggen, maar de stoel naast me was leeg. Het kussen vertoonde nog een lichte afdruk, een spoor van warmte dat langzaam verdween.
Op het tafeltje naast het bed lag een witte envelop. Mijn handen trilden lichtjes toen ik hem opende. Er zat een foto in – van mij, slapend, mijn gezicht nog in de gouden gloed van de lamp. Daaronder stonden een paar handgeschreven regels:
« Je hebt zo vredig geslapen. Gisteravond heb ik niets gedaan – ik ben gewoon naast je gaan zitten, heb je ingestopt en naar je gekeken terwijl je sliep. Ik dacht dat je misschien een verdrietige dag had gehad en ik wilde je gewoon een rustige nacht bezorgen. »
Ik staarde naar de woorden, mijn hart kromp pijnlijk samen. Verderop stonden nog meer regels, kleiner en zachter geschreven:
« Er is nog iets wat ik moet bekennen. Ik kende je al – niet alleen sinds gisteravond, maar al veel langer. Jaren geleden hoorde ik mijn vader verhalen vertellen over de vrouw van wie hij ooit hield en die hij nooit is vergeten. Toen ik je in de bar zag, herkende ik je meteen. Mijn moeder is twee jaar geleden overleden en sindsdien leeft mijn vader alleen, in stilte, als een schim van zijn vroegere zelf. »
Als jij je ook eenzaam voelt – als er nog een klein plekje in je hart is voor het verleden – ontmoet hem dan alsjeblieft weer. Jullie verdienen allebei een beetje geluk in de tijd die jullie nog hebben.”
Het bericht eindigde met een naam en zijn telefoonnummer.
