Ik zat daar lange tijd zwijgend. Mijn hart beefde – niet van schaamte of verwarring, maar van een vreemde, onverwachte tederheid. Ik bekeek de foto opnieuw: de vrouw erop leek niet langer eenzaam. Ze leek… verzorgd.
Die middag opende ik een oude lade en vond het versleten adresboek dat ik al jaren niet meer had aangeraakt. Mijn vingers trilden toen ik het nummer intoetste dat ik ooit uit mijn hoofd kende.
Toen de lijn werd opgenomen, hoorde ik een aarzelende, bekende stem:
« Hallo? »
Ik haalde diep adem en glimlachte door mijn tranen heen.
« Ik ben het, » fluisterde ik. « Het is lang geleden. Misschien… zijn we elkaar nog één laatste zonsondergang verschuldigd. »
Buiten viel het late middaglicht over de stille straat. Voor het eerst in jaren voelde mijn hart licht aan – alsof het leven me stilletjes een tweede kans had gegeven, nu ik dacht dat alle kansen allang verkeken waren.
