DE ARCHITECT VAN HET LICHT: DE REKENING VAN WILLOW CREEK
Hoofdstuk 1: De koude thuiskomst
Het stadje Willow Creek was een meesterwerk van suburbane misleiding. Het was een plek met witte hekjes, keurig gemaaid Kentucky bluegrass en een drukkende stilte die alleen bestaat in buurten waar de bewoners zich meer zorgen maken over de waarde van hun huis dan over het welzijn van hun buren. Elk gazon was een strijdperk van perfectie; elk huis was een monument voor de droom van de middenklasse.
Aan het einde van een kronkelende doodlopende straat stond het grootste pand in de buurt: een statig, twee verdiepingen tellend koloniaal huis dat Ethan Thorne drie jaar geleden via een blind trust had gekocht. Hij had het als cadeau voor zijn zus, Beatrice, gedaan in de overtuiging dat zij een veilig en stabiel thuis zou bieden aan zijn dochter, Lily, terwijl hij drie jaar in Zuidoost-Azië en Dubai zou doorbrengen om de Thorne Imperial Group van een ambitieuze start-up uit te bouwen tot een wereldwijde vastgoedgigant.
Ethan liep de grindoprit op, zijn laarzen kraakten op de stenen. Hij droeg een oude, met olie bevlekte trenchcoat en zijn gezicht was bedekt met een week baardgroei. Hij zag eruit als een man die het afgelopen jaar op een boorplatform had gewerkt, niet als een man die zojuist een fusieovereenkomst van drie miljard dollar had getekend in een glazen toren in Singapore. Dit was een test – een test waarvan hij niet had verwacht dat hij er zo spectaculair voor zou falen.
Hij belde niet aan. Hij liep naar de zijkant van het huis, zijn hart bonzend van een plotselinge, onverklaarbare angst. Het huis was te stil. Er lagen geen speelgoed op het gazon. Geen gelach klonk uit de ramen.
Hij baande zich een weg door het overwoekerde onkruid aan de achterkant van het terrein, langs het designpaviljoen en de stenen vuurkuil. Daar, verscholen in de schaduw van de garage, stond de ‘Donkere Schuur’. Het was een raamloze, donkere doos, bedoeld voor verroeste grasmaaiers en zakken kunstmest. De zware ijzeren grendel op de deur was van buitenaf met een hangslot afgesloten.
Ethans bloed veranderde in vloeibare stikstof. Hij hoorde een geluid – een zacht, ritmisch gekras, als een gevangen dier dat zich een weg door het hout probeerde te klauwen.
‘Lily?’ fluisterde Ethan, zijn stem brak.
Het gekras hield op. Toen klonk er een klein, rauw snikje als antwoord. Het was een geluid zo gebroken dat het leek te komen van een veel ouder persoon.
Ethan zocht niet naar een sleutel. Hij greep de ijzeren grendel vast en rukte met een oerkreet het verrotte houten kozijn uit de gevelbekleding. Hij zwaaide de deur open.
De geur van schimmel en stilstaand water trof hem als een fysieke klap. De schuur was vochtig, de vloer bedekt met een laagje koude modder. In de verste hoek, ineengedoken op een stapel beschimmelde jutezakken, zat Lily. Ze was zes jaar oud, maar ze zag eruit als een spook. Haar huid was doorschijnend, ziekelijk bleek en haar ogen waren wijd open en hadden geen focus.
Toen het zonlicht de schuur binnenstroomde, slaakte Lily een bloedstollende gil. Ze rende niet naar hem toe. Ze klauterde achteruit, klauwend in de aarde, haar ogen vol pure angst gericht op de deuropening.
‘Laat de schaduwen me niet grijpen!’ schreeuwde ze, haar stem klonk als een scherpe glasscherf. ‘Papa, het donker heeft tanden! Doe het dicht! Doe het dicht voordat ze eruit komen!’
Ethan tilde haar op, zijn hart brak in duizend stukjes. Ze beefde zo hevig dat haar tanden klapperden in de hitte van de middag. Ze was niet bang voor de man die haar vasthield; ze staarde naar de opening van de schuur, doodsbang dat de duisternis zelf een roofdier was dat hen tot in het licht zou volgen.
Ethan Thorne, de man die wolkenkrabbers had gebouwd die tot in de wolken reikten, besefte op dat moment dat hij zijn eigen bloed in de aarde had laten begraven.
Hoofdstuk 2: Het bloed van mislukkelingen
“Wat is in vredesnaam al dat lawaai?”
De stem klonk als een gekarteld mes. Beatrice stond op de smetteloze achterveranda met een glas gekoelde Chardonnay in haar hand. Ze droeg een zijden loungeset die meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen – betaald natuurlijk met het ‘arbeidersloon’ dat Ethan haar elke maand stuurde.
Ze keek met een blik vol klinische afschuw naar Ethan. Ze zag geen broer; ze zag een smet op haar perfecte leven.
‘Zet dat kreng maar terug daarbinnen, Ethan,’ zei Beatrice, terwijl ze een slokje wijn nam. ‘Ze zit helemaal onder de schimmel. Ik wil niet dat ze die ‘armeluis’-viezigheid mijn designwoonkamer in sleept. Ik heb de tapijten net laten stoomreinigen.’
Ethan stond rechtop, Lily tegen zijn nek gedrukt, haar kleine handjes klemden zich vast aan zijn oude jas alsof het het enige vaste voorwerp was in een smeltende wereld. ‘Ze zat opgesloten in een schuur, Beatrice. In het donker. In de vochtigheid. Hoe lang al?’
