Hoofdstuk 2: De aard van het roofdier
De kerstochtend brak aan met een grijze, koude lucht, de hemel had de kleur van een verse blauwe plek.
Arthur stond op voordat de zon opkwam, een gewoonte die hij niet kon afleren. Hij zette koffie, voorzichtig om geen geluid te maken. Hij zat aan het keukeneiland en keek naar de vallende sneeuw, zijn handen om de mok geklemd voor warmte. Zijn knokkels waren getekend door littekens, de huid droeg de sporen van zijn vak – brandwonden, sneetjes, de dikke eeltlaag van een man die met zijn handen werkte.
Derek kwam om negen uur naar beneden, hij zag er katerig uit maar was onberispelijk gekleed in een zijden badjas. Hij schonk zichzelf koffie in zonder Arthur iets aan te bieden.
‘Waar is Clara?’ vroeg Arthur.
‘Slapen,’ mompelde Derek, terwijl hij door zijn telefoon scrolde. ‘Ze werkt hard. Ze heeft haar rust nodig. In tegenstelling tot sommige mensen die al tien jaar met pensioen zijn.’
Arthurs kleinzoon, Toby, kwam toen de kamer binnenrennen. Zes jaar oud, in een dinosauruspyjama, met Arthurs ogen en een geest die nog niet was gebroken door de zwaarte van zijn vader.
« Opa! » riep Toby, terwijl hij zich op Arthur stortte.
Arthur ving hem gemakkelijk op en tilde hem op zijn knie. « Fijne kerst, T-Bone. Hoe gaat het met je arm? Heb je die oefeningen gedaan die ik je heb laten zien? »
‘Sterk!’ Toby spande zijn kleine biceps aan. ‘Ik word een superheld.’ Hij pauzeerde even en keek naar Arthurs oude vest. ‘Opa, waarom heb jij geen ziekenhuis? Papa zegt dat dokters grote ziekenhuizen hebben en in Porsches rijden. Jij rijdt in een vrachtwagen.’
Voordat Arthur kon antwoorden, onderbrak Derek hem, leunend tegen de toonbank met een grijns op zijn gezicht. ‘Omdat opa geen leider is, Toby. Hij is een volger. Hij heeft zijn leven lang andermans rotzooi opgeruimd voor een paar centen. Hij is een mislukte verpleegkundige die niet werd toegelaten tot de medische faculteit. Hij had niet de intelligentie voor de top.’
Arthur keek over Toby’s hoofd heen naar Derek. Zijn uitdrukking was kalm, bijna verveeld. Het was de blik van een man die een mug tegen een raam ziet zoemen.
‘Ik heb mannen gezien die dachten dat ze leiders waren, Derek,’ zei Arthur zachtjes. ‘Meestal waren zij het die ik uiteindelijk in stukken van het veld moest dragen, omdat ze niet wisten wanneer ze moesten bukken. Een titel houdt een kogel niet tegen.’
Dereks gezicht werd rood. Hij smeet zijn mok neer, waardoor de koffie over het granieten aanrecht klotste. ‘Je hebt geluk dat mijn vrouw van je houdt, Arthur. Anders zou ik je op straat zetten, bij de rest van het vuilnis. Ga nu de keuken in en begin met de afwas. Dat is jouw ding. Huishoudelijke hulp.’
Toby keek verward en bang tussen hen in. « Papa, wees niet gemeen tegen opa. »
‘Ga buiten spelen, Toby,’ snauwde Derek. ‘Voordat ik je cadeautjes afpak. Kom op! Ga naar buiten!’
Toby klauterde naar beneden en rende door de achterdeur de sneeuw in. Arthur keek hem na, zijn kaak spande zich een fractie aan.
Derek haalde zijn telefoon tevoorschijn en grijnsde. ‘Zie je? Hij luistert naar autoriteit. Iets wat jij nooit hebt geleerd. Je hebt je hele leven orders opgevolgd.’
Een plotselinge, misselijkmakende knal weerklonk vanuit de achtertuin. Het was niet het geluid van een rotje. Het was het natte, doffe gekraak van organisch materiaal dat onder druk bezweek.
Direct daarna klonk een schelle, angstaanjagende schreeuw die door de ochtendlucht sneed.
Arthur bewoog al voordat het geluid tot Derek doordrong. De oude man in het vest verdween, vervangen door iets dynamisch en dodelijks.
