Hoofdstuk 1: De soldaat in het oude vest
De reistas was zwaar, het canvas was door decennia van reizen gladgesleten, maar Arthur voelde het gewicht niet. Hij had mannen die twee keer zo groot waren als hij door modder gedragen die aan zijn laarzen zoog als drijfzand, onder een hemel die vuurregens afvuurde. Een tas met drie setjes kleding en een paar medische tijdschriften stelde niets voor.
Hij stond in de hal van de enorme villa van zijn schoonzoon, de gepolijste marmeren vloer koud onder zijn versleten, praktische schoenen. Het huis rook naar dennennaalden en dure, steriele schoonmaakmiddelen. Het was een showroom, geen thuis.
Derek keek niet op van zijn telefoon. Hij leunde tegen een pilaar en typte driftig, zijn duimen vlogen over het scherm. Waarschijnlijk was hij een deal aan het sluiten of een klant aan het voorliegen; Arthur had al snel geleerd dat die twee activiteiten voor Derek vaak niet van elkaar te onderscheiden waren.
‘De logeerkamer is vol, Arthur,’ zei Derek, die eindelijk opkeek met een blik van pure ergernis, alsof Arthur een bezorger was die op het verkeerde adres was aangekomen. ‘Ik gebruik hem voor mijn wijncollectie. De temperatuurregeling in de kelder is nogal lastig, weet je. Bovendien ben je verpleegkundige, toch? Je bent gewend om in ploegendiensten te slapen op oncomfortabele veldbedden. De wasruimte is groot genoeg. Maak de hond alleen niet wakker.’
Arthur keek naar Derek – een man van vijfendertig die pakken droeg die meer kostten dan Arthurs jaarlijkse pensioen. Zijn handen waren zacht, verzorgd en roken naar lavendelhandcrème. Hij rook naar dure eau de cologne en een gevoel van onverdiende arrogantie.
‘De vloer is in orde, Derek,’ zei Arthur zachtjes. Zijn stem klonk schor, afgesleten door jarenlang geschreeuw boven rotors en explosies, maar was nu gedempt tot een permanent, zacht gerommel.
Derek lachte, een scherp, metaalachtig geluid dat in Arthurs oren sneed als een scalpel over bot. ‘Natuurlijk. Je hebt je een weg gebaand door het leven, ouwe man. Je hebt nooit de ambitie gehad om een echte dokter te worden, hè? Je was al blij met het verschonen van bedpannen en het opnemen van de temperatuur. Dit is jouw niveau. Niveau van de begane grond.’
Arthur gaf geen kik. Hij liep langs Derek, zijn tred vastberaden ondanks de granaatscherven die nog steeds in zijn linkerheup zaten – een souvenir uit Fallujah dat pijn deed als het sneeuwde. Hij vond de wasruimte. Die was klein en rook naar bleekmiddel en duur hondenvoer. Er lag een dun kleedje op de tegelvloer naast de wasmachine.
Arthur ging liggen en gebruikte zijn reistas als kussen. De tegels waren koud en drongen tot in zijn botten door. Maar toen hij zijn ogen sloot, was hij niet in een wasserette in een buitenwijk van Connecticut. Hij was terug in de Hindu Kush, de grond bevroren als ijzer, de lucht gevuld met de geur van kruitdampen, brandende diesel en angst.
Hij herinnerde zich de jongen – soldaat Miller. Negentien jaar oud. In zijn buik geschoten. Schreeuwend om zijn moeder met een stem die niet menselijk klonk. Arthur had Millers ingewanden drie uur lang op hun plaats gehouden terwijl mortiergranaten neerregenden, en fluisterde leugens over hoe alles goed zou komen, hoe de helikopter eraan kwam, hoe hij zijn moeder weer zou zien.
Arthurs hart klopte langzaam en ritmisch. Hij leefde. Hij leefde. Hij leefde.
Hij was geen mislukte verpleegkundige. Hij was de reden dat Miller de twintig had gehaald. Hij was de reden dat twaalf mannen levend van die berg waren afgekomen in plaats van in rubberen zakken te zijn afgevoerd. Hij was de reden dat gezinnen in Kentucky, Ohio en Maine vaders en zonen hadden.
Derek kon zijn wijncollectie hebben. Derek kon zijn marmeren vloeren hebben. Arthur had zijn spoken. En in tegenstelling tot de wijn, hielden ze hem gezelschap.
Terwijl Arthur in slaap viel, hoorde hij Dereks stem door de dunne gipsplaat heen. ‘Ja, ze slaapt. Die oude man ligt op de grond als een zwerfhond. Ik zie je over een uur in het hotel. Ik heb de diamanten oorbellen. Nee, ze denkt dat ze voor haar moeder zijn. Tot gauw, schat.’
Arthurs ogen openden zich in het donker. Ze hoefden zich niet aan te passen; ze stelden scherp.
