Hoofdstuk 1: De ‘gratis’ babysitter
De geur van vanille-extract en gebakken boter vulde mijn keuken, een geur die bedoeld was om te ontwapenen. Voor de buitenwereld, en in het bijzonder voor mijn schoonzoon Mark, was deze geur echter hét kenmerk van mijn bestaan. Ik was Eleanor Vance: 72 jaar oud, draagster van bloemenvesten, breister van ietwat onregelmatige sjaals en de aanbieder van gratis kinderopvang op afroep.
Ik haalde de schaal met havermoutkoekjes met rozijnen uit de oven, mijn handen beschermd door dikke, gewatteerde ovenwanten. Mijn handen waren nu aderig, de huid dun als perkamentpapier. Mark staarde er vaak met een blik van lichte afschuw naar als hij me zijn zoon Leo overhandigde. Hij zag kwetsbaarheid. Hij zag de eeltplekken op mijn knokkels niet, die nooit helemaal waren verdwenen. Hij wist niet dat deze handen ooit het lot van nationale veiligheidsfunctionarissen in handen hadden gehad, in vochtige, raamloze kamers in Oost-Europa.
De deurbel ging. Een scherp, ongeduldig geluid. Drie snelle tikken. Mark.
Ik haalde diep adem en verbeterde mijn houding. Ik rondde mijn schouders iets af en schuifelde met mijn voeten. Ik zette het masker op.
Toen ik de deur opendeed, keek Mark al op zijn horloge en tikte hij nerveus met zijn voet op de deurmat. Hij was een knappe man, maar dan oppervlakkig gezien – een duur kapsel, een maatpak, een kaaklijn die kracht uitstraalde, maar in werkelijkheid gewoon genetisch bepaald was.
‘Hier is de tas, Eleanor,’ zei hij, terwijl hij een superheldenrugzak tegen mijn borst duwde. Hij keek me niet aan. ‘Leo zit in de auto. Ik heb haast. Weer een projectcrisis bij het bedrijf.’
Ik keek langs hem heen naar de zwarte BMW die stationair draaide op de oprit. Leo zat op de achterbank, klein en ongelukkig.
‘Natuurlijk, Mark,’ zei ik, met een zachte, ietwat trillende stem. ‘Het werk is tegenwoordig zo veeleisend. Je ziet er uitgeput uit.’
Ik boog me voorover, zogenaamd om de tas aan te pakken, maar eigenlijk om diep adem te halen.
Geuranalyse:
Topnoten: Gin. Goedkope gin, waarschijnlijk haastig opgedronken.
Hartnoten: Santal 33 eau de cologne.
Basisnoten: Een weeïge, bloemige parfum. Jasmijn en zware musk. Niet van Sarah. Sarah was allergisch voor jasmijn.
‘Je ruikt lekker, Mark,’ zei ik onschuldig. ‘Een nieuwe luchtverfrisser op kantoor?’
Mark verstijfde. Een micro-uitdrukking flitste over zijn gezicht – angst, die onmiddellijk werd overschaduwd door agressie. Het duurde 0,4 seconden voordat hij zich herpakte.
‘Het is gewoon dure eau de cologne, Eleanor,’ sneerde hij, terwijl hij langs me heen liep om naar de auto te zwaaien. ‘Iets verfijnds. Je zou het niet herkennen.’
Hij draaide zich naar me om, zijn ogen koud. ‘Laat hem niet zo laat opblijven als de vorige keer. En geef hem in godsnaam niet te veel suiker. Hij was twee dagen lang hyperactief. Sarah kon hem niet aan.’
‘Ik zal voorzichtig zijn,’ beloofde ik.
Hij liep terug naar de auto, haalde Leo eruit en marcheerde praktisch met de jongen naar mijn deur. Hij kuste zijn zoon niet gedag. Hij keek even in de spiegel in de gang, trok zijn stropdas recht en vertrok.
Toen de BMW met gierende banden de oprit afreed, liet ik mijn « fragiele oma »-act vallen. Mijn rug rechtte zich. De trilling in mijn hand verdween.
Ik keek naar Leo. Hij was drie jaar oud en hield een knuffelbeer vast aan zijn oor. Zijn ogen waren rood omrand.
‘Oma?’ fluisterde hij.
‘Kom binnen, kleine beer,’ zei ik, mijn stem een octaaf lager tot zijn natuurlijke, rustige toon. ‘Ik heb koekjes gebakken.’
Maar toen ik de deur sloot en de nacht buiten hield, voelde ik de vertrouwde adrenaline door mijn aderen stromen. Mark was niet zomaar een overspelige echtgenoot. Zijn verwijde pupillen, het zweet op zijn bovenlip, zijn defensieve lichaamstaal – hij was een man onder immense druk. Een man met geheimen.
En naar mijn ervaring waren mannen met geheimen gevaarlijk. Maar ze wisten niet dat grootmoeders ook gevaarlijk konden zijn.
Hoofdstuk 2: De fluisteringen van de waarheid
De avond vloog voorbij met tekenfilms en Lego-torens. Leo was ongewoon stil. Hij schrok toen de ijsmachine in de koelkast een ijsblokje liet vallen. Hij schrok toen ik een lepel liet vallen.
Om 20:00 uur bracht ik hem naar boven om hem in te stoppen. De logeerkamer was zachtblauw geschilderd, een toevluchtsoord dat ik voor hem had gecreëerd.
‘Oma?’ vroeg hij, terwijl ik het dekbed tot aan zijn kin optrok.
‘Ja, Leo?’
Hij kneep in mijn hand. Zijn greep was verrassend stevig, ingegeven door een wanhopige behoefte aan troost.
‘Papa heeft een geheime kamer,’ fluisterde hij.
Ik verstijfde. Ik bleef doodstil op de rand van het bed zitten. « Wat bedoel je met een geheime kamer? »
