Ik raakte niet in paniek. Paniek was een luxe voor mensen die hulp kregen. Ik was alleen. Ik bestelde een Uber.
De chauffeur was een vriendelijke oudere man genaamd Samuel. Hij keek me aan in de achteruitspiegel, zijn ogen wijd open van bezorgdheid terwijl ik achterin een wee probeerde te doorstaan.
‘Mevrouw? Gaat het goed met u? Waar is uw man?’
‘Hij heeft het druk,’ loog ik, terwijl ik de deurklink zo stevig vastgreep dat mijn knokkels wit werden. ‘Rijd gewoon door, alstublieft. Snel.’
Het ziekenhuis was een wervelwind van felle lichten en bezorgde stemmen. Verpleegkundigen stroomden op me af. Ze sloten me aan op monitors. Het gepiep was paniekerig – Leo’s hartslag daalde.
‘We moeten een spoedkeizersnede uitvoeren,’ zei de dokter met een sombere blik. ‘Waar is de vader?’
‘Hij is er niet,’ hijgde ik. ‘Red mijn zoon.’
Ik herinner me de kou in de operatiekamer. Ik herinner me de angst dat ik zou sterven zonder ooit het gezichtje van mijn baby te zien. En ik herinner me de verpletterende eenzaamheid van de wetenschap dat de persoon die had gezworen me te beschermen waarschijnlijk een kater aan het uitslapen was in een motelkamer.
Leo werd om 3:14 uur ‘s ochtends geboren. Hij huilde – een krachtige, uitbundige huil die klonk als een overwinning.
Ze lieten me hem even vasthouden voordat ze hem meteen meenamen naar de NICU voor observatie. Hij was perfect. Hij had mijn neus en, helaas, Marks kin.
Ik heb een foto van hem gemaakt en die naar Mark gestuurd.
Clara: Hij is er. Leo. 2,8 kilo. Het gaat goed met ons.
Ik wachtte. Ik staarde naar het telefoonscherm terwijl de verdoving uitwerkte en de pijn opkwam.
Er ging een uur voorbij. Twee.
Eindelijk, om 7:00 uur ‘s ochtends, trilde mijn telefoon.
Mark: Prima. Ik kom later wel even langs. Verwacht niet dat ik voor een privékamer betaal. De verzekering dekt alleen de ziekenzaal. Je bent geen royalty, Clara.
Ik heb de tekst drie keer gelezen.
Er brak iets in me. Maar het was niet mijn hart. Het was de ketting. De ketting van schuldgevoel, van verplichting, van de poging om de ‘goede echtgenote’ te zijn die genoegen nam met minder.
Ik keek naar mijn zoon, die sliep in het plastic wiegje dat de verpleegster had binnengereden.
‘U bent van koninklijke afkomst,’ fluisterde ik hem toe. ‘En ik ook.’
Ik pakte mijn telefoon en draaide een nummer dat ik al vijf jaar niet meer had gebeld.
‘Meneer Sterling?’ zei ik toen de stem antwoordde. ‘Het is Clara Vance. Activeer de protocollen. Ik ben klaar met onderduiken.’
Deel 3: De wrede introductie
Tegen de middag was ik overgeplaatst naar een gedeelde herstelkamer. De vrouw in het bed naast me had haar hele familie om zich heen – ballonnen, bloemen, gelach.
Ik had een glas lauw water en een telefoon met 12% batterij.
Om 12:30 ging de deur open. Mark kwam binnen.
Hij zag er fris uit. Hij droeg zijn beste pak – een marineblauw exemplaar dat ik hem twee jaar geleden voor zijn verjaardag had gekocht door zes maanden lang mijn boodschappengeld te sparen. Hij rook naar dure eau de cologne.
En hij was niet de enige.
Aan zijn arm liep een vrouw die eruitzag alsof ze zo uit een tijdschrift was gestapt. Ze was lang, blond en droeg een grijs, stijlvol pak dat meer kostte dan Marks auto. Ze had een Prada-handtas bij zich en droeg stiletto’s die scherp tikten op het linoleum van het ziekenhuis.
‘Clara,’ zei Mark, terwijl hij naar het voeteneinde van mijn bed liep. Hij keek Leo niet aan. Hij keek me aan met een mengeling van medelijden en ergernis. ‘Je ziet er… moe uit.’
‘Ik heb net een zware operatie gehad, Mark,’ zei ik schor. ‘Wie is dit?’
Mark glimlachte en zette zijn borst vooruit. « Dit is Veronica. Ze is een collega. Sterker nog, ze is mijn leidinggevende. De regionale verkoopdirecteur. »
Veronica zette haar designzonnebril af en keek me aan. Haar blik gleed over mijn ziekenhuisjurk, mijn warrige haar, de goedkope dekens. Ze grijnsde.
‘Hallo,’ zei ze met een vlakke stem. ‘Mark zei dat je het moeilijk had. Hij vroeg me om je morele steun te komen geven. Hij is zo’n zorgzame man.’
‘Morele steun?’ vroeg ik.
‘Luister, Clara,’ onderbrak Mark haar. ‘We moeten praten. Over de realiteit.’
Hij haalde een manilla-envelop uit zijn jaszak en gooide die op mijn benen.
‘Dit zijn scheidingspapieren,’ zei hij.
Het werd stil in de kamer. De familie in het bed ernaast stopte met lachen en staarde voor zich uit.
‘Scheiding?’ fluisterde ik. ‘Onze zoon is pas zes uur oud.’
‘En dat is nou juist het probleem,’ zei Mark, terwijl hij vaag naar de wieg wees. ‘Een kind kost geld, Clara. Geld dat we niet hebben omdat iemand weigert te werken. Ik kan niet drie mensen onderhouden. Ik kan mezelf nauwelijks onderhouden.’
Hij sloeg zijn arm om Veronica’s middel. Ze leunde tegen hem aan en glimlachte ondeugend.
“Veronica hier… zij verdient een zescijferig salaris. Ze is directeur. Ze begrijpt ambitie. Ze ruikt niet naar braaksel en wanhoop.”
Ik voelde het gal in mijn keel opkomen.
‘Je verlaat me voor haar?’
‘Ik ga upgraden,’ corrigeerde Mark koud. ‘Veronica is een aanwinst. Jij bent een last. Ik wil dat je voor het weekend het appartement uit bent. Mijn advocaat zegt dat, aangezien ik de huur betaal, het mijn woonadres is. Je kunt naar een opvang, naar je ouders of wat dan ook gaan.’
‘En Leo?’ vroeg ik, terwijl ik naar mijn zoon keek.
‘Ik vecht niet om de voogdij,’ zei Mark snel. ‘Ik kan geen baby opvoeden. Neem hem maar mee. Ik betaal de wettelijk vastgestelde minimum kinderalimentatie. Maar verwacht geen extra’s.’
Veronica keek op haar gouden horloge. « Mark, rond het af. Ik heb om 13:00 uur een videogesprek met de nieuwe voorzitter van de raad van bestuur. Blijkbaar heeft de erfgenaam van de familie Vance eindelijk de touwtjes in handen en is ze flink aan het opruimen. Ik moet een goede indruk maken. »
‘Goed, goed,’ zei Mark, terwijl hij zich weer naar me omdraaide. ‘Teken de papieren, Clara. Maak het niet moeilijk. Je weet dat je geen advocaat kunt betalen.’
Ik bekeek de papieren. Ik keek naar Mark, de man van wie ik had gehouden. Ik keek naar Veronica, de vrouw die volgens hem zijn toegangsbewijs tot een beter leven was.
En toen moest ik lachen.
Het begon als een gegrinnik en groeide uit tot een volle, schorre lach. Het deed pijn aan mijn hechtingen, maar ik kon niet stoppen.
‘Ze is helemaal de weg kwijt,’ mompelde Mark tegen Veronica. ‘Postnatale hormonen. Zielig.’
‘Ik ben niet verdrietig, Mark,’ zei ik, terwijl ik een traan uit mijn ooghoek veegde. ‘Ik ben opgelucht.’
