Deel 1: De geheime parasiet
De stookkosten waren negentig dollar hoger dan vorige maand. Voor Mark was dit een ramp die de val van Rome evenaarde.
Hij gooide het papier op de keukentafel, waar het over het goedkope laminaat gleed en mijn buik raakte. Met acht maanden zwangerschap was mijn buik het eerste wat iets raakte.
‘Negentig dollar, Clara,’ zuchtte Mark, terwijl hij over zijn slapen wreef alsof mijn aanwezigheid hem hoofdpijn bezorgde. ‘Heb je de thermostaat weer op zeventig laten staan? Ik zei toch dat achtenzestig voldoende is. Trek een trui aan.’
‘Ik had het koud, Mark,’ zei ik zachtjes, terwijl ik over mijn buik wreef waar de baby – Leo – protesteerde. ‘De dokter zei dat ik mijn bloedsomloop op gang moet houden. Kou is niet goed voor de baby.’
‘De dokter zei het, de dokter zei het,’ spotte Mark, met een hoge, schurende stem. Hij liep naar de koelkast, opende hem en staarde met minachting naar de inhoud. ‘Weet je wie er niet klaagt over de kou? Vrouwen die een bijdrage leveren. Vrouwen die niet de hele dag op de bank zitten Netflix te kijken terwijl hun mannen zich kapot werken.’
Hij greep een biertje en smeet de koelkastdeur dicht.
‘Ik kijk geen Netflix,’ zei ik, mijn stem kalm ondanks de brandende pijn in mijn keel. ‘Ik moet bedrust houden. Vanwege de pre-eclampsie. Wat, zoals je weet, zowel mij als je zoon een verhoogd risico op epileptische aanvallen geeft.’
‘Excuses,’ mompelde Mark, terwijl hij een flinke slok nam. ‘Mijn moeder werkte in een fabriek tot de dag dat ik geboren werd. Jij nam ontslag zodra de zwangerschapstest blauw werd. Je zag een kans om mee te liften en je hebt die gegrepen. Je bent een parasiet, Clara. Een parasiet die mijn portemonnee leegzuigt.’
Ik keek naar mijn handen. Ze waren opgezwollen, de ringen drukten strak tegen mijn huid. Ik zei niets. Ik vertelde hem niet dat ik mijn baan als analist op middenniveau had opgezegd omdat mijn stressniveau gevaarlijk hoog opliep.
En ik heb hem zeker niets verteld over de melding op mijn telefoonscherm, die met het scherm naar beneden op tafel lag.
Bank van Genève: Ontvangen uitkering uit trustfonds. Saldo: $10.450.000,00.
Ik was de enige erfgename van het scheepvaartimperium van Vance. Mijn grootvader had het aan mij nagelaten in een zogenaamde ‘blind trust’, waartoe ik pas toegang zou krijgen als ik dertig werd of een kind kreeg. Ik was vorige week dertig geworden.
Ik had het geheim gehouden omdat ik geliefd wilde worden om wie ik ben, niet om mijn geld. Ik wilde weten dat de man met wie ik trouwde me ook in moeilijke tijden zou steunen.
Welnu, ik had mijn antwoord.
‘Ik ga ervandoor,’ kondigde Mark aan, terwijl hij zijn jas pakte. ‘Ik kan deze rotzooi niet langer aanzien.’
‘De baby kan elk moment geboren worden, Mark,’ zei ik. ‘Blijf alsjeblieft.’
“Als hij komt, bestel dan een Uber. Ik ga mijn vrijdagavond niet verdoen door naar je te kijken terwijl je rond waggelt.”
Hij vertrok. De stilte in het appartement was zwaar, alleen onderbroken door het gezoem van de koelkast en het stille, gestage ritme van mijn eigen vastberadenheid die tot staal verhardde.
Deel 2: Eenzaamheid in de verloskamer
De pijn maakte me om 2:00 uur ‘s nachts wakker. Het was geen kramp; het was een trekkende kracht, alsof mijn lichaam zich binnenstebuiten probeerde te keren.
Ik schrok en ging rechtop zitten in het donker. Het bed naast me was leeg. Mark was niet thuisgekomen.
Ik greep naar mijn telefoon. Mijn handen trilden zo erg dat ik hem twee keer liet vallen. Ik belde Mark.
Voicemail.
Ik heb opnieuw gebeld.
Voicemail.
‘Mark, alsjeblieft,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Doe dit alsjeblieft niet.’
Ik voelde een golf van warmte. Mijn vliezen braken.
