Jarenlang heb ik mijn blinde verloofde verdedigd tegen mensen die hem als een last behandelden.

Ik geloofde dat liefde betekende dat je standvastig bleef, wat de kosten ook waren. Maar op de ochtend van onze bruiloft liep ik zijn hotelkamer binnen en besefte ik dat ik een leugen had beschermd.

Ik heb mijn verloofde leren kennen tijdens mijn eerste jaar op de universiteit.

Voor elke lezing gonsde het in de zaal van het lawaai: stoelen die over de vloer werden geschoven, stemmen die door de rijen heen schreeuwden alsof we op een concert waren in plaats van in een statistiekles.

Chris maakte nooit deel uit van die chaos.

Hij zat altijd een beetje apart van de rest en droeg binnenshuis een zonnebril. Studenten lieten vanzelfsprekend een lege ruimte om hem heen, als een onzichtbare grens die niemand wilde overschrijden.

Dat trok mijn aandacht.

Hij probeerde niet op te vallen, en op de een of andere manier maakte dat hem onvergetelijk.

Mensen spraken om hem heen, nooit rechtstreeks tegen hem, en hij leek er geen last van te hebben. Hij draaide zijn hoofd nooit om gesprekken te volgen of keek rond in de kamer. Hij stond recht vooruit, met zijn hoofd lichtjes gekanteld, alsof hij aandachtiger luisterde dan wie dan ook.

Op een middag na de les zag ik hem langzaam door de gang lopen – rechte rug, bedachtzame passen.

‘Hé,’ zei ik.

Hij stopte abrupt en draaide zich naar me toe. « Hallo? »

‘Sorry,’ zei ik snel. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Nee,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik heb je gehoord.’

‘Heb je me gehoord?’

Hij glimlachte. « Ik ben blind. »

Alles viel ineens op zijn plek: de zonnebril, de afstand, de manier waarop mensen hem behandelden.

‘O, het spijt me zo,’ zei ik, zichtbaar beschaamd.

‘Er is niets om je voor te verontschuldigen,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben zo geboren. Als ik ineens wakker zou worden en kon zien, zou ik waarschijnlijk in paniek raken.’

Ik lachte, maar voelde me meteen daarna schuldig en bood opnieuw mijn excuses aan. Het was geen perfecte introductie, maar hij leek er geen probleem mee te hebben.

We zijn die dag samen naar buiten gegaan, en dat zijn we elke dag daarna blijven doen.

We hebben urenlang gepraat onder het genot van een kop koffie vlakbij de campus, samen geluncht in de kantine en verhalen uitgewisseld. Geen moment heb ik vermoed dat hij niet eerlijk was.

Op een dag vroeg ik: « Wat ga je doen tijdens de voorjaarsvakantie? Ga je naar huis? »

Hij glimlachte alsof de vraag hem amuseerde.

“Ik heb eigenlijk geen huis om naar terug te keren.”

Ik dacht dat hij een grapje maakte. Dat was niet zo.