‘Mijn ouders zijn vertrokken toen ze erachter kwamen dat ik blind was,’ zei hij kalm. ‘Ik ben opgegroeid in pleeggezinnen. Ik ben vaak verhuisd.’
“Dat moet wel…” zijn geweest.
‘Moeilijk?’ vroeg hij zachtjes. ‘Soms. Maar je leert je niet te hechten aan plaatsen of mensen die misschien verdwijnen.’
Hij is nooit geadopteerd. Hij is simpelweg te oud geworden voor het systeem.
« Maar het is me gelukt, » voegde hij eraan toe. « Meestal dan. »
Die avond ging ik terug naar mijn studentenkamer, ervan overtuigd dat ik de dapperste persoon die ik kende had ontmoet.
We studeerden samen. We lachten tot ik buikpijn kreeg. Zijn humor was droog en perfect getimed, waardoor ik altijd verrast werd.
Tegen het einde van het laatste semester besefte ik dat ik in de problemen zat.
Mijn hart sloeg op hol zodra hij in de buurt was. Ik kon niet stoppen met glimlachen. Ik was helemaal verliefd.
Zes maanden later nam ik hem mee naar huis om mijn ouders te ontmoeten.
Mijn moeder was beleefd op een gespannen, observerende manier – ze bood water aan, stelde zorgvuldige vragen en glimlachte zonder warmte. Mijn vader voelde zich pijnlijk ongemakkelijk.
‘Nou,’ zei mijn vader uiteindelijk, terwijl hij zijn keel schraapte. ‘Wat zijn je plannen na je afstuderen?’
‘Ik werk parttime in de IT,’ antwoordde Chris. ‘En ik heb al een aanbod.’
Mijn moeder glimlachte schuchter. « Nou, het is goed om te weten dat er gebieden zijn die je aankunt. »
De hitte steeg me naar het gezicht.
Ik had wel wat ongemak verwacht. Maar vernedering had ik niet verwacht.
Later, terwijl ik mijn vader hielp met het inladen van de vaatwasser, zei hij zachtjes: « Je zou het beter kunnen. »
‘Beter in welk opzicht?’ vroeg ik. ‘Chris is aardig. Hij is grappig—’
‘Iemand die gezonder is,’ zei hij voorzichtig. ‘Met minder beperkingen.’
Mijn moeder knikte. « Hij is aardig, schat. Maar hij zou een last zijn. »
We vertrokken kort daarna.
