Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Jessica,’ begon hij, en de manier waarop hij mijn naam uitsprak bezorgde me kippenvel. Hij gebruikte zijn ‘redelijke vader’-stem, die hij altijd gebruikte als hij kalm en welwillend wilde klinken terwijl hij me manipuleerde.
‘Je moet het begrijpen,’ zei hij, elk woord zorgvuldig kiezend. ‘We hebben het geld niet gehouden.’
Ik liet de stilte zich uitstrekken.
Het aantal kijkers steeg naar 15.
‘Wij…’ Hij aarzelde, keek naar mijn moeder en probeerde het opnieuw. ‘Wij hebben het voor u geregeld.’
‘Het is gelukt,’ herhaalde ik. Mijn stem klonk vlak in mijn eigen oren, als een landmeter die coördinaten hardop voorleest.
‘Precies,’ sprong mijn moeder erin. Het was net alsof ik naar synchroonzwemmers keek – hij gaf het op, zij nam het over. ‘Net als een investering, schat. Je weet toch dat je niet zo goed bent met financiën? Je bent heel creatief, mooi, maar cijfers…’ Ze zweeg even en lachte er hulpeloos om, alsof we een grapje deelden over mijn vermeende onkunde.
Het kleine rode cijfertje op mijn telefoon sprong naar 42.
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik zachtjes.
De schouders van mijn moeder ontspanden een fractie. Ze dacht dat het gevaar geweken was, dat we terugkeerden naar vertrouwd terrein waar ze eindeloos kon praten totdat ze iedereen, inclusief zichzelf, ervan had overtuigd dat haar versie van de werkelijkheid de enige was die ertoe deed.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze de stoffen servet op haar schoot rechtlegde alsof ze op het punt stond een presentatie te geven. ‘We steken dat geld in dingen die het imago van de familie ten goede komen, wat natuurlijk ook jou ten goede komt. Alles hangt samen als je erover nadenkt. Perceptie, reputatie – dat soort dingen doen ertoe, Jessica.’
Ik wierp een blik op mijn telefoon.
63 kijkers.
‘Dus,’ zei ik zachtjes, terwijl ik naar haar armband knikte, ‘dat Cartier-sieraad is voordelig voor mij. Hoe dan?’
Ze trok haar pols weg van mijn blik alsof ik haar had gebrand.
‘Het is een investering in de schijn,’ snauwde ze, haar zoete stem brak. ‘Mensen oordelen. Als wij er arm uitzien, zie jij er ook arm uit. Dit,’ ze tikte met haar vingernagel tegen de armband, ‘helpt een bepaalde standaard te zetten. Het opent deuren. Het beschermt je. Het beschermt je reputatie.’
Ik keek naar haar. Naar het zorgvuldig gehighlighte haar, de professioneel gebleekte tanden, de jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Ik dacht aan het eten in mijn voorraadkast: de rijst en bonen, de goedkope ontbijtgranen, de blikken soep.
Ik draaide mijn hoofd langzaam naar mijn vader. Hij hield nog steeds de fles wijn vast waar de sommelier zo’n ophef over had gemaakt toen hij hem had aangeboden.
‘En dat dan?’ vroeg ik. ‘Die vintage Bordeaux? Beschermt dat ook mijn reputatie? Of geniet je er gewoon van om mijn huur te verkwisten?’
‘Hou op met ondankbaar te zijn,’ zei Briana plotseling, zonder op te kijken van haar telefoon. Haar duimen bewogen snel; ze was waarschijnlijk haar meldingen aan het checken, misschien een foto van de tafel aan het plaatsen voor haar volgers. ‘Mama en papa hebben alles voor ons opgeofferd. Dus wat maakt het uit als ze een klein deel van opa’s salaris hebben gebruikt? Het is familiegeld.’
Ik draaide me om en keek haar aan. Ze straalde, natuurlijk. Ze straalde altijd. Zelfs bij slecht licht wist Briana op de een of andere manier de perfecte hoek te vinden waardoor haar jukbeenderen scherp en haar lippen vol leken. Haar haar viel in nonchalante golven, waar ze twee uur en diverse dure producten voor nodig had gehad.
‘Ik heb drie banen,’ zei ik.
Ze keek uiteindelijk op, geïrriteerd door de onderbreking van haar scrollen. ‘Dat is jouw keuze,’ zei ze, haar schouders ophalend. ‘Je hebt ervoor gekozen om een worstelende kunstenaar te zijn.’
‘Ik heb ervoor gekozen om te overleven,’ antwoordde ik.
Mijn blik dwaalde terug naar het scherm. 119 kijkers. Er begonnen reacties binnen te komen, kleine tekstregeltjes die de een na de ander verschenen.
Ik heb een paar uitdrukkingen opgevangen.
Is dit echt?
Wat gebeurt er?!
Oh mijn god, haar moeder draagt Cartier!
‘Ze beschermden je,’ vervolgde mijn vader, gesterkt door het feit dat ik mijn stem niet verhief. Hij hief de wijnfles weer op, het glas tikte zachtjes tegen de rand van zijn beker terwijl hij zichzelf nog een glas inschonk. ‘Je was nog zo jong toen je grootvader dat geld begon te sturen. Je zou het hebben verkwist aan… ik weet het niet. Feestjes. Kleding. Trends. Wij investeerden het in bezittingen. Dingen die in waarde stijgen. Dit diner bijvoorbeeld,’ hij gebaarde om ons heen in de privé-eetzaal, de tafel bij kaarslicht, de ober die discreet bij de deur stond. ‘Dit is netwerken. Het versterkt het familiemerk.’
Hij nam een slok en liet de wijn in zijn mond ronddraaien, alsof hij dacht dat hij naast de eiken- en bessensmaak ook spijt zou proeven.
De sommelier had de prijs al bij het ontkurken van de fles bekendgemaakt, een gewoonte in dure etablissementen: zeshonderd dollar per fles.
Ik keek toe hoe de rode vloeistof langs de binnenkant van het glas naar beneden gleed en plotseling, met een ruk, bevond ik me ergens anders.
Niet hier. Niet in een chique restaurant. Niet onder kroonluchters en zachte muziek.
Ik lag op de vloer van mijn badkamer.
Koude tegels. De voegen drukten als kleine ribbels in mijn wang. Het licht boven me was tegelijkertijd te fel en te zwak, en flikkerde een beetje omdat de lamp aan vervanging toe was en ik me geen nieuwe kon veroorloven. Mijn hart bonkte in mijn oren, maar mijn ledematen voelden zwaar aan, alsof ze vol zand zaten. De lucht rook vaag naar schimmel door de vochtige muren.
Het was drie jaar geleden. Een dinsdag.
Dinsdag was de dag waarop ik mijn bankrekening controleerde en probeerde te bepalen hoeveel ik die week aan mijn gezondheid kon uitgeven.
Boodschappen of insuline?
De insuline had niet onderhandelbaar moeten zijn. Het was medicijn, geen luxe. Maar als je de muntjes in je handpalm telt en ze in gedachten verdeelt over huur, buskaartje en eten, dan lijken de dingen die je in leven houden ineens wel onderhandelbaar.
Ik had besloten om mijn laatste ampul nog even te laten meegaan. Nog maar een paar dagen, zei ik tegen mezelf. Ik neem een iets lagere dosis. Ik eet minder. Het komt wel goed.
Ik had die week mijn moeder gebeld. Ik herinner me dat ik in mijn krappe keuken stond, de telefoon tussen mijn schouder en oor geklemd, starend naar het plakbriefje waarop ik mijn bloedsuikerwaarden had opgeschreven.
‘Mam,’ had ik gezegd, terwijl ik probeerde een nonchalante toon aan te slaan. ‘Ik kom deze maand wat geld tekort. Zou je me misschien kunnen helpen? Maar vijftig dollar. Ik moet mijn eigen bijdrage voor insuline betalen.’
Ze had een zucht geslaakt, zo’n zucht die je slaakt als een vriendin je vertelt dat haar favoriete nagelsalon gaat sluiten.
‘Ach lieverd,’ had ze gezegd, ‘we hebben momenteel weinig liquide middelen. De markt staat laag en alles is vastgelopen. Je moet echt beter leren budgetteren. Je kunt niet eeuwig op ons blijven rekenen, weet je. Je bent volwassen.’
Vloeistofarm.
De zin had zich in mijn geheugen gegrift. Ik zag het letterlijk voor me: zij stond in een keuken vol gouden vloeistof die ze niet mocht aanraken.
Ik had opgehangen, mijn trots en de brok in mijn keel ingeslikt en mezelf voorgehouden dat ik er wel uit zou komen.
Drie dagen later werd ik wakker op de badkamervloer. De wereld om me heen leek een grijze tunnel, mijn borst brandde bij elke oppervlakkige ademhaling. De ambulancebroeders vertelden me later dat ik het misschien niet had overleefd als mijn buurman de klap niet had gehoord toen ik in elkaar zakte en 112 had gebeld.
Diabetische ketoacidose. IC. Infusen in mijn aderen. Het piepen van de monitoren, de geur van ontsmettingsmiddel, de verpleegster die in langzame, vriendelijke bewoordingen, die ik door mijn vermoeidheid niet kon bevatten, zorgvuldig uitlegde wat er was gebeurd.
Ik keerde terug naar het heden met de nasmaak van die herinnering nog scherp in mijn mond.
