Ik keek naar mijn vader, naar de wijn van zeshonderd dollar die hij dronk alsof het niets voorstelde.
‘Die fles,’ zei ik zachtjes, mijn stem door de kamer snijdend, ‘is mijn alvleesklier.’
Hij verslikte zich een beetje, en er spatte rode wijn terug in het glas toen hij hoestte.
‘Pardon?’ wist hij eruit te persen.
‘Drie jaar geleden,’ zei ik, met een kalme stem, ‘belandde ik op de intensive care met diabetische ketoacidose. Ik belde je, mam,’ ik draaide mijn hoofd en keek mijn moeder strak aan. ‘Weet je nog? Ik vroeg om vijftig dollar om mijn eigen bijdrage te verlagen, zodat ik geen dosis hoefde over te slaan.’
Haar met mascara opgemaakte wimpers fladderden. Haar ogen dwaalden, slechts een seconde, naar de telefoon die tussen de rozen en het groen lag. Ze herinnerde zich iets.
‘Je zei dat je krap bij kas zat,’ vervolgde ik. ‘Je zei dat de markt in een dip zat. Je zei dat ik beter moest leren budgetteren.’
Ik pauzeerde even en liet de herinnering zich als een strakgespannen touw tussen ons uitstrekken.
‘Diezelfde week,’ vervolgde ik, ‘plaatste je een foto van je nieuwe tuin op Instagram. Hortensia’s langs het hele pad, nieuwe bomen, een fontein. Het onderschrift was zoiets als ‘Investeren in een aantrekkelijke voortuin!’ Alleen al de hortensia’s kostten tweeduizend dollar.’
De lippen van mijn moeder gingen open. « We hadden een aantrekkelijkere buitenkant nodig, » zei ze schril. « We overwogen te verkopen. Het was een zakelijke beslissing. »
Ik knikte langzaam. ‘Ik ben bijna dood gegaan,’ zei ik. ‘En jullie hebben bloemen gekocht.’
Briana zuchtte. « Oh mijn god, Jessica, hou toch op. Je bent zo dramatisch. Je doet dit altijd – je maakt van alles een zielig verhaal. Je appartement is niet zo erg. Je doet alsof je in een oorlogsgebied woont. »
‘Er zit zwarte schimmel in het ventilatiesysteem van mijn appartement,’ zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide. ‘Sommige ochtenden hoest ik bloed op. Dat heb ik je met kerst verteld.’
Ze haalde haar schouders op en rolde met haar ogen. « Het is een beetje… industrieel? Zoals een open loods. Het is… esthetisch. »
Ik liet een kort geluidje horen dat in een ander universum misschien wel een lach zou zijn geweest.
‘De dag nadat ik je dat had verteld,’ zei ik, ‘plaatste je een bericht over je aankopen. Je had een Louis Vuitton-tas gekocht. Je hield hem voor de camera en zei: « Onthoud, je verdient luxe. Laat niemand je iets anders wijsmaken. » Die tas kostte drieduizend dollar.’
Ik leunde iets achterover en keek naar hen: mijn moeder met haar Cartier-armband, mijn vader met zijn vintage wijn, mijn zus met haar designertas en zorgvuldig samengestelde tragiek.
‘Dat was opa’s geld,’ zei ik. ‘Dat was mijn huur. Dat was mijn schone lucht.’
Toen besefte ik dat ze niet zomaar nalatig waren geweest. Ze waren niet simpelweg vergeten het geld door te geven. Ze hadden mijn schaarste gecreëerd. Ze hadden me zien worstelen, geluisterd naar mijn verhalen over gemiste maaltijden en achterstallige rekeningen. Ze hadden gehoord over de schimmel, het flauwvallen, het ziekenhuis. En in plaats van te zeggen: « O jee, we hebben deze middelen, we moeten haar helpen, » hadden ze hun greep op de cheques verstevigd en gezegd: « Wat een opluchting. We kunnen het voor onszelf gebruiken. »
Ze hadden niet uit een overschot gestolen. Ze hadden mijn overlevingskansen afgenomen.
Het aantal kijkers op mijn telefoon is weer gestegen.
De reacties flitsten te snel voorbij om te lezen, een wazige massa van kleine rechthoekjes. Af en toe sprongen er een paar woorden uit.
Bel de politie.
Oh mijn god, arme meid.
Het zijn monsters.
‘Je hebt mijn geld niet beheerd,’ zei ik. ‘Je hebt mijn leven geblokkeerd.’
Mijn vader zette zijn wijnglas neer. Zijn hand was nu minder stabiel.
‘Jessica,’ zei hij, terwijl hij zijn keel schraapte, ‘leg die telefoon weg. We kunnen dit oplossen. We schrijven je een cheque uit. We kunnen dit rechtzetten.’
Hij zei het alsof we het hadden over een gebarsten tegel of een gemiste afspraak. Iets wat makkelijk te repareren was.
Ik glimlachte naar hem.
Het was niet de warme, vergevende glimlach die hij van mij gewend was. Het was iets anders. Iets scherps en ijzigs.
‘Dit kun je niet oplossen,’ zei ik zachtjes. ‘Maar je kunt het wel aan de politie uitleggen.’
Als er ook maar een klein beetje in hem zat dat geloofde dat ik blufte, had dat meteen moeten sterven. Misschien is dat ook wel gebeurd. Maar mijn moeder reageerde niet angstig zoals ik had verwacht. Ze hapte niet naar adem, stotterde niet en smeekte niet.
In plaats daarvan lachte ze.
Het was een kort, ongelovig geluid, het soort lach dat je hoort op bedrijfsconferenties wanneer iemand voorstelt om weer met papier te gaan archiveren. Ze stopte met het uitwringen van het servet. Ze ging rechterop zitten. De paniek in haar ogen verhardde tot iets kouders en vertrouwders: minachting.
‘Politie,’ sneerde ze. ‘Jessica, word eens volwassen. Niemand gaat de gevangenis in voor het beheren van familiebezittingen. Families helpen elkaar. Dit is een privéaangelegenheid. Je bent belachelijk.’
‘Ik word beroofd,’ zei ik.
‘Je wordt gecontroleerd,’ corrigeerde ze, met een ijzige ondertoon in haar stem. ‘Laten we eerlijk zijn, nietwaar? Aangezien je vastbesloten lijkt om onze vuile was in het openbaar buiten te hangen.’
Ze wierp nog een blik op het middelpunt van de tentoonstelling. Even vroeg ik me af of ze zag wat ik zag: de telefoon, het kleine rode lampje, het oplopende aantal kijkers.
‘En laten we meteen iets duidelijk maken,’ vervolgde ze. ‘We hebben dat geld niet gepakt omdat we hebzuchtig zijn.’ Ze rolde met haar ogen bij het woord hebzuchtig, alsof ik haar van zoiets absurds als het stelen van pennen van kantoor had beschuldigd. ‘We hebben het gepakt omdat je een slechte investering was.’
Even dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan.
‘Pardon?’ vroeg ik.
Ze gebaarde vaag naar me en bekeek mijn tweedehands blazer, mijn oude spijkerbroek en de afgetrapte laarzen die ik zo goed mogelijk had gepoetst voordat ik kwam.
