Ik heb in slechts twee weken tijd achtentwintig kindermeisjes ontslagen. Geld was nooit het probleem – ik was immers al miljardair – maar mijn geduld raakte op, lang voordat mijn bankrekening dat ook maar enigszins kon.
Toen kwam ze binnen: een jonge zwarte vrouw met versleten schoenen en een kalme, onwrikbare blik die me een ongemakkelijk gevoel gaf. Ik nam haar aan, in de volle verwachting dat ze net als de rest zou falen.
Binnen een uur hingen mijn zes dochters echter aan haar vast en lachten ze hardop, voor het eerst in jaren. Ik stond daar verbijsterd. Ze had gedaan wat achtentwintig professionals – en zelfs ik – niet voor elkaar hadden gekregen.
Op mijn veertigste was ik een selfmade miljardair met investeringen in vastgoed, logistiek en hernieuwbare energie. Wat ik niet was, was een succesvolle vader.
Mijn dochters – Eliza, Margot, Vivienne, Hazel, Juliet en Audrey – waren achtjarige zeslingen, allemaal briljant, en allemaal rouwend na het verlies van hun moeder drie jaar eerder.
De kindermeisjes kwamen met indrukwekkende referenties en vertrokken geschokt. Sommigen probeerden het met discipline. Anderen met cadeaus. Een enkeling probeerde genegenheid te tonen die zo kunstmatig was dat het de intelligentie van de meisjes beledigde.
Het huis veranderde in een oorlogsgebied vol dichtslaande deuren, kapotte voorwerpen en onophoudelijk geschreeuw. Ik hield mezelf voor dat de kindermeisjes incompetent waren, maar een stillere angst achtervolgde me overal: dat ik mijn kinderen onherstelbaar had beschadigd.
Toen het bureau de negenentwintigste kandidaat stuurde, wilde ik haar bijna afwijzen. Haar naam was Naomi Carter. Haar dossier was mager – geen prestigieuze scholen, geen aanbevelingen van rijke mensen. Alleen kinderopvang in de buurt, avondcursussen en een korte notitie: uitzonderlijk goed onder druk . Ik wuifde het weg.
Ze arriveerde in een eenvoudige donkerblauwe jurk, haar haar naar achteren gebonden, een ontspannen houding. Ze was jong, duidelijk arm en onmiskenbaar zwart.
Haar blik was vastberaden – niet uitdagend, niet onderdanig. Dat maakte me ongerust. Ik had haar puur aangenomen om te bewijzen dat mijn normen niet het probleem waren.
Ik heb haar geen instructies gegeven.
Vanaf het balkon zag ik mijn dochters binnenstormen, schreeuwend, haar bespotten en opzettelijk een lamp omstoten. Elke nanny vóór haar zou in paniek geraakt zijn.
Naomi zat op de grond.
‘Ik ben Naomi,’ zei ze kalm. ‘Ik ben er vandaag. Je hoeft me niet aardig te vinden.’
De stilte die volgde was zwaar en verwarrend.
