Minuten verstreken. Eliza stelde een vraag. Vivienne lachte. Juliet daagde Naomi uit voor een spelletje. Naomi verloor eerst expres, maar won daarna eerlijk.
Nog geen uur later lachten mijn dochters uit volle borst en hingen ze aan haar armen alsof ze haar iets breekbaars toevertrouwden.
Ik bewoog me niet.
Ze was erin geslaagd waar iedereen anders – inclusief ik – had gefaald.
Ik overtuigde mezelf ervan dat het toeval was. Ik bood haar een proefweek aan met volledige vooruitbetaling. Ze accepteerde zonder aarzeling, alsof ze al een besluit over ons had genomen.
De dagen erna ontmantelden al mijn verdedigingsmechanismen.
Naomi probeerde hun moeder niet te vervangen en gedroeg zich ook niet als een werknemer die wanhopig probeerde te behagen. Ze stelde grenzen zonder te dreigen en toonde warmte zonder te onderhandelen.
Toen Hazel weigerde te eten, ging Naomi naast haar zitten en at rustig mee. Toen Margot voor het slapengaan schreeuwde, luisterde Naomi tot haar woede omsloeg in tranen.
Ik keek van een afstand toe en deed alsof ik aan het werk was.
Op een middag sloot Audrey zich op in de badkamer, iets wat ze al vaker had gedaan. Eerdere nanny’s hadden me in paniek gebeld. Naomi klopte één keer aan en ging buiten de deur zitten.
‘Ik wacht wel,’ zei ze zachtjes. ‘Ik kan goed wachten.’
Veertig minuten later ging de deur open.
Die avond vroeg ik Naomi hoe ze het gedaan had.
‘Ze hebben geen controle nodig,’ zei ze voorzichtig. ‘Ze hebben begrip nodig.’
Het irriteerde me, omdat het waar was.
Aan het einde van de week voelde het huis anders aan. De meisjes sliepen. Het personeel stopte met fluisteren. Er verschenen weer tekeningen op de koelkast. Het verdriet was niet verdwenen, maar het had minder grip op de situatie.
Ik bood Naomi een vast contract aan. Het salaris was riant en zou haar leven veranderen.
Ze pauzeerde even. « Voordat ik het aanbod accepteer, moeten we het eerst over jou hebben. »
Niemand heeft ooit zo tegen mij gesproken.
Ze beschuldigde me niet. Ze observeerde. Ze vertelde me dat mijn dochters van me hielden, maar mijn aanwezigheid niet vertrouwden. Dat ik problemen met geld oploste omdat dat veiliger was dan er gewoon te zijn. Dat verdriet me verstard had gemaakt.
Ik voelde me kwetsbaar.
‘Ik neem de baan aan,’ zei ze, ‘als je belooft aanwezig te zijn, ook als het ongemakkelijk is.’
