« Wat? Een goed leven? Een plek aan een tafel waar je me vertelde dat ik niet thuishoorde? »
Hij zette een stap, de spanning in de lucht tussen ons was voelbaar door alle onuitgesproken jaren. « Druk. Blikken. Verwachtingen die erbij komen kijken nu je met mij samen bent. Ik had niet gedacht dat je deze wereld wilde. »
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik wil geen wereld waarin liefde een loterij is en ik de prijs ben die je inruilt voor iets anders.’
Hij streek met zijn hand door zijn haar. « Ik betaal je terug. Tot de laatste cent. Met rente. »
‘En hoe zit het met die vier jaar?’ vroeg ik. ‘Wat is het gemiddelde cijfer voor jongeren?’
Hij deinsde even terug, richtte zich toen op, alsof hij zich de scène herinnerde van « de mannen die met geld repareren ». « Wat wil je? Zeg het maar. »
« Het wordt lastig om via crowdfunding excuses in te zamelen, » zei ik. « En ik heb geen GoFundMe-link meer. »
Hij liep naar het raam en staarde naar de doodlopende straat, zoals iemand een schilderij bekijkt dat hij probeert te doorgronden. « Ik weet niet hoe ik dit zonder jou moet doen, » zei hij bijna tegen het glas.
‘Het papierwerk?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Daar wen je wel aan. De gemeente heeft liever dat je het zelf doet.’
Hij draaide zich om, en even barstte het fineer. De gepolijste Wyatt brokkelde af en onthulde het kind dat ik slapend had aangetroffen op onze formica tafel, bovenop een stapel indexkaarten. « Ila. Alsjeblieft. »
Ik liet het verzoek lang genoeg in de lucht hangen om te zien dat het geen verplichting werd. Daarna ging ik naar mijn kantoor, pakte de oude map « JACOB — ADMIN » en legde die met een zachte plof op de salontafel.
Hij staarde haar aan. « Wat is er? »
« Bonnen, » zei ik. « Letterlijk, niet die van internet. Cheques voor collegegeld. Aankopen bij de boekhandel. Voorschotten op de huur. Boodschappen. Rekeningen. Plus kopieën van elk dossier dat je aan mij hebt toevertrouwd. De gemarkeerde gedeeltes waar ik vragen stelde. De plakbriefjes die je hebt genegeerd. »
De kleur verdween uit haar gezicht. « Heb je dat allemaal bewaard? »
« Ik behoor tot de arbeidersklasse, » zei ik. « Wij bewaren bewijsmateriaal. Beschouw het als ons symbool. »
Hij zat op de rand van de bank, alsof hij op een richel zat. « Ik wilde nooit— »
‘Bouw je je leven op het werk van iemand anders?’ opperde ik. ‘Je had beter moeten kijken waar je je beton stortte.’
Hij vouwde zijn vingers in elkaar, ellebogen tegen zijn knieën. « Ze gaan mijn rijbewijs afpakken. »
‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Als het een eerlijke vergissing was, krijg je een stuk zeep en ga je zonder scalpel naar bed. Als ze een patroon ontdekken…’
« Welk plan? »
« Wyatt, » zei ik, mijn toon net genoeg verzachtend om menselijk te blijven, « wil je kop of munt spelen met alles wat je vergeten bent dat ik beheerde? »
Haar blik keerde terug naar het shirt alsof ze elk moment tanden zou kunnen krijgen. « Dat durf je niet. »
‘De waarheid vertellen?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had niet gedacht dat je dat zou durven – op je eigen feestje.’
Hij stond op, liep heen en weer en kwam terug. Paniek straalde van hem af als hitte. « Oké. Oké. Ik heb een fout gemaakt. Ik raakte in paniek over—de situatie—en Ruby—en mijn ouders— »
« Ah, » zei ik. « We zijn aangekomen bij de eerste ronde van excuses. »
« Het ging niet om haar, » flapte hij eruit. « Het ging om mij, doodsbang om er niet bij te horen, en daardoor overcompenserend. »
‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Jij hoorde hier niet thuis. Daarom moesten we je met z’n tweeën dragen. En jij sneed degene die de kaart had open.’
Hij kromp ineen, en de strijd eindigde. « Wat moet ik doen? »
Eindelijk een echte vraag.
‘Neem een advocaat in de arm die gespecialiseerd is in professioneel juridisch advies,’ zei ik. ‘Stop met de vrouw die je vernederd hebt te bellen om je rotzooi op te ruimen. Schrijf naar de programmadirecteur en neem je verantwoordelijkheid. Leer iemand te worden wiens integriteit onvoorwaardelijk is.’
Hij hief zijn hoofd op. « En jij? »
‘Ik heb een baan,’ zeg ik, terwijl ik reflexmatig op de tijd kijk. Dan glimlach ik. ‘Correctie: ik heb een leven.’
Hij keek gekwetst, daarna voorzichtig. « Is er… een wereld waarin je dat telefoontje voor me zou plegen? Om gewoon te zeggen dat het jouw fout was? Dat zou alles veranderen. »
« Wyatt, » zei ik, « je zei ‘bedankt voor je service’ in een zaal vol mensen die geen fooi geven, voordat je me eruit gooide alsof ik een seizoenskaart was. Ik ga geen misdaad begaan om jouw tafel te behouden. »
Haar blik gleed over mijn wandkalender, waarop ik aantekeningen had gekrabbeld van dromen die ik nooit aan iemand had laten zien: « tweedehands planken kopen », « de huisbaas vragen naar het hoekappartement », « papierwerk voor een beroepslicentie ». De hoek van haar mond trok even samen. « Je bent altijd al langer geweest dan ik. »
‘Niet groter,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon vastbesloten om mezelf niet langer klein te maken.’
Mijn telefoon lichtte op op het aanrecht: Onbekend nummer — Staatsmedische Raad. Ik nam het gesprek aan, via de luidspreker.
« Dit is Florence van de afdeling vergunningen, » zei een kalme stem. « Mevrouw Thiago, bedankt voor de documentatie. We hebben het onderzoek gestart. De vergunning van Dr. Jacob is tijdelijk geschorst in afwachting van het onderzoek. We zullen hem hierover formeel informeren. »
Wyatt sloot zijn ogen alsof de woorden hem hadden geraakt en vervolgens hadden vertrapt.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Als je nog iets nodig hebt, sta ik tot je beschikking.’
« Dat is mogelijk, » antwoordde Florence vriendelijk. « Goedemiddag. »
Ik hing op. Wyatt bleef doodstil zitten, als een dier dat voor de tweede keer de klap van de val hoort.
« Hé, » zei hij langzaam, « als ik alles kwijtraak, dan… »
‘Je verliest niet alles,’ zei ik. ‘Je verliest wel dingen. Misschien plekken die alleen maar perfecte verhalen willen horen. Maar de waarheid behoud je.’
Hij schudde zijn hoofd. « De waarheid betaalt nooit het schoolgeld. »
« Nee, » zei ik. « Ik wel. »
We bleven daar, in de smalle ruimte van mijn woonkamer, de afstand tussen ons gevuld met de herinneringen aan vier verjaardagen die hij had gemist vanwege diensten, twee feestdagen waarop hij had gewerkt en een leven lang kleine weddenschappen die ik had afgesloten over het beste in hem. Ik begreep plotseling dat het ergste aan verraad niet de daad zelf is, maar dat je daarna nog steeds zijn schema en zijn favoriete kopje koffie kent.
‘Hoe zijn we hier terechtgekomen?’ vroeg hij, niet als een dokter, maar als een kind.
‘Jij nam de lift,’ zei ik. ‘Ik nam de trap. We kwamen als twee verschillende mensen aan.’
