Hij opende zijn mond, sloot hem weer en knikte. « Zult u me ooit vergeven? »
‘Het moet gebeuren,’ zei ik. ‘Ik heb de ruimte nodig.’
Hij knipperde met zijn ogen. « Wat betekent dat? »
‘Dit is zwaar om te dragen en ik ben moe,’ antwoordde ik eenvoudig. ‘Vergeving gaat niet over uitnodigen; het gaat over opruimen. Het gaat over jezelf kleiner maken.’
Zijn keel snoerde zich samen. « En hoe zit het met de Raad? »
‘Ik zal niet voor u liegen,’ zei ik. ‘En ik zal het verhaal ook niet mooier maken dan het is. Ik heb verteld wat er is gebeurd: ik was bezig met het beheren van de bestanden; er is een inconsistentie ingeslopen. Zij zullen bepalen of het nalatigheid was of iets anders.’
« Je zou kunnen zeggen dat het jouw schuld was. »
« Dat zou ik kunnen, » zei ik. « Maar dan zou ik me herinneren dat ‘uw diensten’ gisteravond als een soort fooi werd aangeboden. Nee. »
Hij knikte eenmaal, alsof hij een definitief einde wilde maken. « Dan kan ik niets meer doen. »
‘Ja, nog één ding,’ zei ik, terwijl ik de deur opendeed. De koele lucht uit de gang stroomde naar binnen. ‘Laat me met rust.’
Hij deinsde achteruit alsof hij een elektrische schok had gekregen van de deurklink. « Is dat alles? »
‘Dat is alles,’ zei ik. ‘Laat me een leven leiden waarin je geen voetnoot bent.’
Hij stond eindelijk op en de kamer leek ineens veel hoger. In de deuropening draaide hij zich om, zijn ogen fonkelden. ‘Ik hield van je,’ fluisterde hij. ‘Op mijn eigen manier.’
« En dat was het dan, » zei ik met een vermoeide glimlach die niets brak, « het probleem. »
Hij vertrok. Het slot klikte. Vijf seconden lang staarde ik naar het hout, wachtend op de tweede klop, de wending in de derde akte, de filmische verontschuldiging. Er kwam niets.
In plaats daarvan drong het geluid van de radio van mijn buurman door de muur heen. Iemand zong over opnieuw beginnen, alsof het geen bedreiging vormde.
Ik zette thee. Ik ging op de grond zitten en trok de map naar me toe – bonnetjes, data, een papieren spoor dat steeds meer op een ruggengraat leek naarmate ik er langer naar keek. Ik vond het briefje waar ik maanden eerder ‘bedrijfsvergunning?’ had geschreven en onderstreepte het twee keer. De doodlopende straat onder mijn raam was geen uitzicht; het was een voorgeschiedenis. Ik opende mijn computer en typte ‘Stadhuis – informatie voor kleine bedrijven’. De pagina opende zich als een deur.
Mijn telefoon trilde weer.
REBECCA: Gaat het goed met je? En als je een getuigenis nodig hebt van iemand die haar deze toespraak heeft horen oefenen, bel me dan even.
Ik glimlach ondanks mezelf.
IK: Het is oké. En… dankjewel. Niet alleen voor vandaag. Gewoon om te zien.
REBECCA: Dat werd tijd. Je verdient beter.
IK: Ik ben ermee bezig.
Ik zette de computer uit en ging naar buiten, plotseling nerveus van opwinding. Ik pakte een tas en liep naar een rij winkels waar de huren meer op wensdromen leken dan op de werkelijkheid. In een hoek, ingeklemd tussen een kapperszaak en een wasserette, leunde een ‘TE HUUR’-bord tegen het raam van een smalle ruimte met krakende vloerplanken en schappen die al zo lang leeg stonden dat ze spookachtig leken.
Ik drukte mijn handen tegen het raam en keek toe. Stof dwarrelde in het zonlicht als sneeuwvlokken. De plek rook naar oud papier en mogelijkheden, zelfs door de deur heen. Ik zag het al voor me: verschillende stoelen, een scheve toonbank, een krijtbord met slordig geschreven citaten. Een plek waar geliefde verhalen een nieuw leven krijgen. Een plek die geen kroonluchters nodig heeft om feestelijk aan te voelen.
De telefoon trilde opnieuw. Onbekend nummer. Ik nam niet op. De voicemail kwam binnen: Wyatts stem, metaalachtig, afstandelijk: « Ila. Ik… het spijt me. Ik zal je sturen wat ik kan. Alsjeblieft niet—alsjeblieft gewoon— » Het bericht werd afgebroken.
Ik stond lange tijd met mijn voorhoofd tegen de koude ruit gedrukt, terwijl de stad aan me voorbijgleed. Iemand lachte op de stoep. Een bus floot voorbij. Een kind vroeg zijn moeder waarom duiven lopen alsof ze te laat zijn.
‘Ik ook, jongen,’ mompelde ik.
Toen ik eindelijk thuis was, had de lucht die zachte blauwe kleur gekregen die alleen verschijnt als de hitte afneemt. Ik sloeg de hoek om, en daar was het nog steeds: het leven dat ik had, niet het leven dat ik had gefinancierd. De scheve trappen van mijn flatgebouw. De gedrongen tomatenplant van mijn buurman. Het stukje hemel boven de doodlopende straat dat, als je er lang genoeg naar keek, royaal leek.
Binnen opende ik het notitieboekje waarin ik tips, rekeningen en al die kleine dromen opschreef waar je niet over praat uit angst om uitgelachen te worden. Op een nieuwe pagina schreef ik bovenaan: Iets van mezelf opbouwen.
Hieronder heb ik een lijst gemaakt:
Neem contact op met de verhuurder over de hoekwoning.
Openingstijden voor commerciële vergunningen.
Craigslist: tweedehands planken.
Zeg dankjewel tegen Rebecca. Denk er maar eens aan.
Slapen. (Radicaal idee.)
